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(1) Introduction et problématisation

Les autres: ces &tres qui sont 1a et nous regardent, nous épient; ces étres qui, méme lorsqu’ils ont la
téte tournée, nous mettent mal a ’aise. Les autres: ceux dont le tort est d’étre la. Les autres, ¢’est-a-dire tout
le monde: les autres a qui nous livrons notre corps et qui nous livrent le leur. Les autres, lorsqu’ils ne sont
pas I’enfer, sont tout simplement bizarres.

Autrui est un probléme. I1 y a deux grandes questions.

(a) En quoi autrui est-il bien un autre homme ?

Qu’est-ce qui me permet d’établir qu’autrui est bien un autre, un sujet, un autre étre humain ?
Comme le dit Descartes, qu’est-ce qui me permet de savoir que I’homme que je vois dans la rue depuis ma
fenétre n’est pas un robot vétu, un pantin désarticulé qui a I’apparence d’un homme ?

(b) Autrui est-il une structure nécessaire ou bien un accident pour la réalité humaine ?

Les autres sont-ils des structures nécessaires du pour-soi, de la réalit¢ humaine fondamentale ?
Sommes-nos nécessairement accompagnés d’autres ? Ou bien ’autre est-il un événement contingent et
accidentel ? L’humain est-il nécessairement pour 1’autre ? Ou est-il un accident, un adversaire ou un étre
qu’on ne doit pas en prendre en considération de maniére centrale ?

(2) Pour qui autrui est-il essentiel ?

(a) L’étre du pour-soi peut faire I’économie d’autrui pour étre

Autrui ne fait pas partie de I’étre méme du pour soi, de la conscience. Je peux, comme corps
conscient, étre défini et fonctionner dans le monde sans qu’il y ait des autres. Pour I’autre, je suis assis
comme le cendrier est posé sur la table. Mon mode d’étre au monde n’est pas distinct d’un simple objet.

(b) Mais la condition humaine suppose de maniére essentielle la présence d’autrui

Mais comme homme, il y a des autres dans mon entour. Autrui humanise ’homme, et fait la
différence entre I’homme et un simple animal conscient qui en droit pourrait étre parfaitement solitaire. Il y a
deux attitudes envers autrui: la premicre consiste dans I’amour, le langage et le masochisme; la seconde dans
I’indifférence, le désir, la haine et le sadisme.

3) Autrui est-il celui qui enrichit mon monde ou bien celui qui me le vole ?

(a) Une expérience banale de la vie quotidienne: I’apparition d’autrui qui fait irruption dans ma
solitude

Autrui n’est pas une révélation spécifique; on fait I’expérience de 1’apparition d’autrui de maniére
quotidienne. Que se passe-il quand quelqu’un d’autre entre dans le jardin public dans lequel je me trouve ?

Sartre, L étre et le néant. « Je suis dans un jardin public. Non loin de moi, voici une pelouse et, le
long de cette pelouse, des chaises. Un homme passe prés des chaises. Je vois cet homme, je le saisis comme
un objet a la fois et comme un homme. Qu’est-ce que cela signifie. Que veux-je dire lorsque j’affirme de cet
objet qu’il est un homme ?Si je devais penser qu’il n’est rien d’autre qu'une poupée, je lui appliquerais les
catégories qui me servent ordinairement a grouper les « choses » temporo-spatiales. C’est-a-dire que je le
saisirais comme étant « a coté » des chaises, a 2,20 m de la pelouse, comme exergant une certaine pression
sur le sol, etc. Son rapport avec les autres objets serait du type purement additif ; cela signifie que je pourrais
le faire disparaitre sans que les relations des autres objets entre eux en soient notablement modifiées. En un
mot, aucune relation neuve n’apparaitrait par [ui entre ces choses de mon univers : groupées et
synthétisées de mon coté en complexes instrumentaux, elles se désagrégeraient du sien en multiplicité¢ de
relations d’indifférence. Le percevoir comme homme, au contraire, c’est saisir une relation non additive de
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la chaise a lui, c’est enregistrer une organisation sans distance de mon univers autour de cet objet privilégié.
Certes, la pelouse demeure a 2,20 m de lui ; mais elle est aussi liée a lui, comme pelouse, dans une relation
qui transcende la distance et la contient a la fois. Au lieu que les deux termes de la distance soient
indifférents, interchangeables et dans un rapport de réciprocité, la distance se déplie a partir de ’homme que
je vois et jusqu’a la pelouse comme le surgissement d’une relation univoque. Ainsi ’apparition parmi les
objets de mon univers d’un élément de désintégration de cet univers, c’est ce que j’appelle 1’apparition
d’un homme dans mon univers. Autrui, ¢’est d’abord la fuite permanente des choses vers un terme que je
saisis a la fois comme objet a une certaine distance de moi, et qui m’échappe en tant qu’il déplie autour de
lui ses propres distances. Ainsi tout a coup un objet est apparu qui m’a volé le monde. Tout est en place, tout
existe toujours pour moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un objet nouveau.
L’apparition d’autrui dans le monde correspond donc a un glissement figé de tout I'univers, a une
décentration du monde qui mine par en dessous la centralisation que j’opére en méme temps. »

Je suis le centre organisateur des entours. J’entretiens des relations objectives avec le banc, la
pelouse. Or quand 1’autre humain apparait, je ne peux procéder de la méme manicre sans violence: il y a un
autre centre organisateur; autrui jette un regard sur les mémes alentours. C’est une question de principe
politique: la présence d’autrui est-elle un enrichissement de mon monde ou bien un vol ?

(b) On pourrait penser qu’autrui contribue a enrichir mon point de vue sur ’univers

On peut considérer qu’autrui enrichit mon monde: il contribue a jeter un regard plus objectif ou plus
complet sur les choses; mon point de vue est subtilisé (rendu plus subtil) grace a autrui qui me montre un
autre point de vue sur I'univers. Les autres par la concordance et convergence de leurs points de vue permet
d’avoir une connaissance objective et admise par tous du méme spectacle.

(c) Mais autrui est plutét ce par quoi mon univers subit une hémorragie ou un rapt

Sartre a une thése plus radicale; il refuse d’analyser les choses sur le plan de la connaissance et
s’intéresse a 1’expérience d’étre a étre. Je suis volé, mon univers a subi une hémorragie; il y a un trou de
vidange, mon monde s’écoule au profit du regard de I’autre. On oblitére cette expérience de I’irruption
d’autrui comme vol de mon monde: on oublie que I’existentialisme de Sartre est bien un individualisme
radical, méme s’il est aussi un humanisme car il n’est pas nihiliste. Autrui est venu nous voler notre monde.
Tout s’organise en fonction de lui; c’est par rapport a lui que la chaise est prés. Je perds le monopole de la
saisie du monde; le monde est organisé depuis un autre centre: un regard qui m’échappe. Je ne sais pas
comment autrui voit le monde mais je sais qu’il le voit de maniére radicalement différente a moi. Autrui
menace la loi phénoménologique fondamentale: il n’y a que des apparitions, des choses qui se donnent a voir
derriere lesquelles il n’y a rien. L’autre regarde aussi les phénoménes, mais la maniére dont il les voit est
radicalement inconnue et mystérieuse. C’est un probléme: il peut certes me dire ce qu’il a vu, mais cela fait
voler en éclats mon monopole, ma maitrise. Je suis orgueilleux de jouir du regard unique que je porte sur le
monde, et qui est au principe de mon offrande (je peux offrir le monde aux autres puisque je le dévoile et
I’organise autour de mon regard; c’est un élément essentiel des relations amoureuses: celui qui veut se faire
aimer séduit I’autre en lui offrant son expérience sur le monde) comme générosité de ma liberté. Je suis
jaloux du monopole du regard que je porte sur le monde. L’égocentrisme est mis a mal par I’irruption
d’autrui.

(4) Autrui est-il pour moi ’enfer ?

(a) L’expérience familiére de la honte

Le regard d’autrui pése sur moi et donne lieu a des expériences familieres comme la fierté et la
honte. Si la relation avec autrui doit avoir un sens, ce doit étre une relation d’étre a étre qui m’affecte, sinon
ce ne serait jamais qu’un rapport de connaissance (je sais qu'untel est un autre étre humain, ce ne serait
qu’une question scientifique: il aurait des caractéristiques objectives qui en font un humain).

Sartre, L’étre et le néant. « Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle a moi je
ne le juge ni le blame, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout a coup que
je leéve la téte : quelqu’un était 1a et m’a vu. Je réalise tout a coup la vulgarité de mon geste et j’ai honte. Il est
certain que ma honte n’est pas réflexive, car la présence d’autrui a ma conscience, fiit-ce a la maniére d’un
catalyseur, est incompatible avec I’attitude réflexive ; dans le champ de la réflexion je ne peux jamais
rencontrer que la conscience qui est mienne. Or autrui est le médiateur entre moi et moi-méme : j’ai honte de
moi fel que j'apparais a autrui. Et par I’apparition méme d’autrui, je suis mis en mesure de porter un
jugement sur moi-méme comme sur un objet, car ¢’est comme objet que j’apparais a autrui. Mais pourtant



cet objet apparu a autrui, ce n’est pas une vaine image dans I’esprit d’un autre. Cette image en effet serait
entiérement imputable a autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir de I’agacement, de la colére
en face d’elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me préte une laideur ou une bassesse
d’expression que je n’ai pas ; mais je ne saurais étre atteint jusqu’aux moelles : la honte est, par
nature, reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit ».

Je suis par la jalousie amené a regarder par un trou de serrure ce qui se passe de I’autre c6té de la
porte, puis j’entends des pas dans le couloir et je suis pétrifié de honte: de toute évidence quelqu’un est la qui
va me regarder.

(b) Dans la honte, ¢c’est mon moi qui est radicalement transformé

Cette fois ci ce n'est pas I'univers qui m’est volé, c¢’est mon moi, qui est radicalement transformé.
C’est par cette expérience désagréable de la honte, par ce sentiment négatif que je subis (je ne suis pas maitre
de ce qui m’arrive quand j’ai honte) que je prends conscience qu’autrui existe et que je suis comme autrui me
voit; le regard d’autrui quand j’ai honte me fige en quelque chose auquel je ne m’identifie pas, me réifie, me
chosifie. L’autre me voit. Jusque 1a je n’étais pas attentif a moi mé€me, je m’oubliais, j’étais tout entier fixé
sur la scéne que j’essayas de percevoir. Une triple transformation s’opére: je deviens un objet pour I’autre : je
suis cet étre jaloux; je ne sais pas quel jugement I’autre porte sur le voyeurisme auquel je m’adonne; je
m’échappe; et j’ai mon fondement hors de moi, je suis aliéné (c’est I’autre qui va décider de la qualification
qu’il va me donner). Sartre montre de mani¢re dramatisante (le jaloux voyeuriste) I’impact qualitatif que
provoque 1’apparition d’autrui dans mon monde. Ce moi jaloux, je le suis sans le connaitre; je le suis mais je
ne sais pas comment I’autre le juge; tandis que ’autre le connait mais ne I’est pas; c’est moi qui suis en
danger dans son regard et son jugement; il y a une polarisation, une dissymétrie, méme si je peux riposter.

(c) La honte est ce par quoi je reconnais que je suis tel que je suis pour autrui

Un véritable drame se noue avec une tension interne: je ne peux pas récuser le jugement d’autrui sur
moi; je ne peux dire que ce n’est qu’une image ou une impression; par ma honte j’avoue que je suis bien
celui-la. On n’est pas ici sur le plan de la connaissance par lequel on peut révoquer en doute le jugement, qui
aurait utilisé une mauvaise catégorie (la jalousie plutdt que la curiosité). Je reconnais par ma honte que je
suis bien cet étre qui était occupé a regarder de maniere indiscréte un spectacle. Autrui détient le secret de ce
que je suis, non pas de toute éternité et de toute mon intégrité; mais ce que je suis pour lui. S’il y avait un
malentendu, je n’aurais pas honte et donnerais 1’explication de ma présence dans les lieux. Je suis cet étre, je
ne peux pas nier sa proximité avec moi, et en méme temps il m’échappe tout entier: ¢’est autrui qui me fige
ainsi, qui me réduit & ma jalousie.

(d) Autrui comme enfer: j’ai pour lui une nature et je suis prét pour lui 2 me soumettre a une morale

Les autres sont infernaux car ils nous enferment dans des définitions, des natures essentialisées, des
jugements définitifs sur notre €tre. L’enfer n’est pas un lieu: ce sont les autres; les autres opérent une
transformation radicale du champ de mon existence.

Sartre, Huis-clos.

GARCIN

Il ne fera donc jamais nuit
INeS

Jamais.
GARCIN

Tu me verras toujours?
INeS

Toujours.
Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piece. 1l s'approche du bronze.
GARCIN

Le bronze. . . (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est 13, je le contemple et je comprends
que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cette
cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent. .
. (Il se retourne brusquement.) Ha! vous n'étes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (1]
rit.) Alors, c'est ca l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le soufre, le bucher, le gril... Ah!
quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l'enfer, c'est les Autres.



C’est une des choses qu’on peut dire des autres. Il y a d’autres enfers que les autres; mais les autres
peuvent, lorsqu’ils sont hostiles, réunis en groupes qui condamnent la personne, apparaitre comme 1’enfer, et
mener une vie infernale aux gens. Il ne s’agit pas dire qu’on ne puisse pas concevoir une fagon de vivre et de
communiquer dans laquelle les autres seraient autre chose que 1’enfer. Il y a la quelque chose de violent:
autrui redouble mon monde par un monde de jugements. c’est cet autre monde auquel j’appartiens mais qui
m’échappe par principe qui est I’enfer; il me fige, me donne une nature, me donne une naissance éternelle; il
me concerne au plus profond de mon étre et je ne peux rien faire car c’est I’autre qui décide de ce verdict. Ce
n’est pas moi qui m’imagine le jugement d’autrui sur moi: ce n’est pas une question de connaissance; si j’ai
honte, cela veut dire que je rougis, je tremble, ma voix vacille, je ne sais pas comment je vais garder une
contenance honorable. Ce n’est pas une simple image: ¢’est mon étre qui est en jeu. C’est un fardeau. Ce qui
est insupportable dans un regard discriminant, une symbolique inégalitaire, c¢’est que c’est I’étre méme de la
minorité qui est attaquée; ce n’est pas une affaire d’image; on se sent interpellé en tant que noir, homosexuel,
femme; ce n’est pas I’image qu’on défend mais c’est soi-méme. Il ne faut pas travailler une image contre une
autre image mais contester le principe méme du regard, et substituer un étre a un autre: par exemple
renommer les choses; on ne dit plus un négre mais un afro américain: c’est tout a fait autre chose. Le langage
fige autant que le regard, et il peut conférer un étre, reconnaitre un étre: c¢’est une différence qualitative et
non un simple symbole.

J’ai un dehors, une nature; ma chute originelle, c¢’est I’existence de 1’autre. C’est une référence
explicite a la scéne du jardin d’Eden. Dieu est ’autrui par excellence qui vient montrer que j’ai commis ce
péché. Une transmutation qui s’opére: on passe de l’insouciance a 1’inquiétude, de I’innocence a la
culpabilité. Autrui est la source de la morale aliénante, qui profite du poids que le jugement de 1’autre a sur
mon é&tre et la maniére dont je me ressens pour étre la source d’une morale qui me prescrit des
comportements et m’en interdit d’autres. Je suis prét a accepter des contraintes morales parce que je
reconnais a autrui la capacité de me transmuter en un objet, une qualit¢ qui m’est collée de maniére
définitive; je rends des comptes a autrui, je suis prét a entendre ceux qui pour me laver de mes péchés vont
me proposer des voies a suivre et les interdits a respecter. Toute morale est aliénante car elle se fonde sur ce
rapport d’objectivation que constitue le pour autrui.

(8) Qu’est-ce que ’amour ?

(a) Aimer, ce n’est pas adorer un étre supréme

Comment peut émerger une relation amoureuse ? Sartre propose une définition inhabituelle et
démystificatrice de I’amour. L’amour, ce n’est pas la découverte de 1’étre supréme qui devient la fin a
laquelle je me voue, I’objet d’admiration qui en permanence m’anime.

(b) Aimer, c’est vouloir agir sans contrainte sur la liberté de I’autre pour justifier sa propre existence

L’idéal de I’amour, son motif et sa fin, sa valeur propre, c¢’est d’agir sur la liberté¢ d’autrui. aimer,
c’est vouloir étre aimé. Pourquoi celui qui aime veut-il étre aimé ? Car il veut se mettre a I’abri dans la
liberté de I’autre; il veut ployer ou plier cette liberté de manicre a ne plus étre un regard objectivant et hostile
mais un regard bienveillant et généreux qui donne une raison d’€tre a ma présence, qui me justifie d’exister.
L’amour est a I’origine potentiellement d’un conflit: ¢’est la tentative d’employer la liberté de 1’autre pour
donner un sens a ma propre existence. Ce n’est pas la fin a laquelle je sacrifie mon énergie mais le moyen de
régler un probléme avec moi-méme: celui de ’injustifiabiltié de mon étre et de 1’inquiétude permanente des
jugements portés sur moi; je veux me mettre a 1’abri sous un regard inconditionnellement positif.

Aimer ne se fait pas forcément suivant une modalité sadique par laquelle on réduit I’autre a un
simple corps, un instrument source d’intérét pour soi. Mais I’objet de la relation amoureuse est bien d’
essayer de posséder I’autre pour que I’autre soit celui qui donne un sens & mon existence. Je ne veux pas
I’esclavagiser, le posséder par contrante; je ne veux pas qu’il m’aime sous ’effet d’un filtre magique ou par
soumission a une force physique, ou parce qu’il serait fidéle a un engament pris; il n’y a d’amour que dans
une liberté reconduite. Je ne veux pas qu’il ou elle reste amoureux par contrainte juridique. Mais je veux
captiver la liberté de 1’autre, devenir tout au monde pour 1’étre aimé dont nous voulons étre aim¢, devenir la
finalité et la préoccupation de 1’autre, agir sur la liberté de 1’autre qui se laisse abimer. Je veux que 1’autre
s’abandonne & son amour, a son adoration, que sa liberté¢ s’englue; je veux sentir que I’autre est fasciné par
mon é&tre. L’entreprise est difficile, d’ou la séduction: séduire, c’est courir le risque de mon étre-objet pour
I’autre. Je me soumets au regard de 1’autre pour I’enchanter: ce regard doit étre captivé, admiratif, mais je
peux courir le risque qu’il soit sévére ou indifférent; c’est toujours une aventure incertaine que nous
poursuivrons pour une raison métaphysique: au lieu de me sentir de trop, dans I’amour je sens que mon
existence est reprise et voulue dans ses moindres détails par une liberté absolue. L’autre veut que je sois ce



que je suis s’il m’aime; je veux €tre aimé de cette maniére inconditionnelle de la méme manicre que je lui
accorde un surcroit d’étre et de dignité en le sortant du caractére accidentel de son existence.

Chacun veut que I’autre 1’aime; en voulant que I’autre m’aime je veux que ’autre veuille qu’il
m’aime. Il y a une entreprise intégralement positive de 1’amour; mais qui engendre sa dimension de conflit:
une forme de manipulation, de ploiement de la liberté de 1’autre & mon profit, idéalement dans la réciprocité
(I’autre dont je veux capter la liberté se laisse capter avec plaisir) mais potentiellement dans le conflit et en
définitive dans 1’échec car je ne suis jamais a 1’abri, je ne peux étre siir que demain I’autre m’aimera encore;
il y a le risque permanent que cela débouche sur un échec; c’est le risque aigu de ’amour dont rien ne
garantit la reproduction. C’est le fond de la joie d’amour: me sentir justifié d’exister.

(c) Peut-on s’aimer soi-méme ?

Peut on avoir de I’amour pour soi-méme ? Aimer quelqu’un est quelque chose de simple et facile a
comprendre parce que la personne j’aime pas toujours 1a, et n’est pas moi. Ces deux raisons suffisent a
indiquer que le sentiment que j’ai pour moi-méme (celui qui aime et qui est aimé) est un sentiment qui peut
étre n’existe pas Le rapport juste de soi avec soi ne peut étre un rapport d’amour. En toute logique sartrienne,
pour éprouver un amour sur soi il faudrait un dédoublement de soi. Je suis conscient de moi méme sans avoir
besoin d’un regard sur moi-méme (il y a bien un cogito préréflexif), mais il n’y a pas de dédoublement qui
permettrait un amour. Le narcissisme n’est pas associ¢ a la logique de I’amour, laquelle implique un autrui.

(6) Qu’est-ce que le désir ?

(a) Le désir ne doit pas étre réduit a des explications naturalistes: nous n’avons pas de sexualité parce
que nous aurions des organes sexuels

De quoi le désir est il le nom ? D’ou nait il ? Sartre reprend des thémes classiques de la psychologie
et de la biologie pour nier les explications naturalistes par le corps, le psychisme, les lois organiques et
naturelles; il reprend ces questions sur un plan ontologique de la conscience de I’homme. Sa thése consiste
dire qu’il n’y a pas de désir ou de sexualité car nous avons des organes sexuels. C’est I’inverse: c’est parce
que nous sommes des étres fondamentalement sexués en tant qu’étres pour autrui qu’il y a des organes que
nous utilisons a des fins sexuelles; mais nous sommes des étres sexués indépendamment de 1’existence de
ces organes. Les enfants ont déja une affectivité et du désir avant la maturation sexuelle de leurs organes
reproducteurs; et les vieillards continuent a avoir du désir. Sartre découple la question de la sexualité de la
question des organes sexuels; il est contingent que les organes puissent se préter a une utilisation sexuelle. 11
défend une théorie de la présexualité antérieure a I’apparition d’organes sexuels.

(b) Le désir a une signification spécifique dans le rapport a ’autre: il est d’abord caresse plutét que
coit

Je suis un étre en danger dans le regard d’autrui, qui ressent sa contingence et son injustifiabilité: le
désir peut suturer et répondre a ces failles. Le désir est la tentative originelle pour me saisir de la subjectivité
libre de 1’autre a travers mon objectivité; je vais utiliser mon corps pour essayer d’ensorceler le corps et la
conscience de 1’autre. Désirer, c’est vouloir étre désiré. Il y a une volonté de possession: désirer ¢’est vouloir
posséder un autre. Mais Sartre ne défend pas une thése hétéronormée, un point de vue de méale machiste et
viriliste ? Les autres ne sont pas des femelles soumises. La possession d’un autre n’est pas nécessairement
possession d’un autre sexe: ce peut étre une relation homosexuelle. Cette possession ne passe pas par le coit
ou la pénétration. C’et la caresse, en un sens non viriliste. Il ne faut pas reléguer la caresse aux simples
préliminaires. La vie sexuelle ne vient pas de surcroit a la condition humaine. La caresse est le moment ou
mon désir devient consentement au désir; je veux me laisser prendre par ma propre chair; je consens a ma
propre passivité; par la caresse par laquelle j’éveille le corps de 1’autre, je consens a sentir mon corps
s’éveiller; je suis pris, transi par le désir qui me compromet; je veux un consentement passif a mon désir; je
veux jouir de ma facticité, de mon étre charnel dans sa contingence de fait; je vais révéler mon propre corps
en caressant le corps de I’autre, c’est le mien que j’anime pour ne faire qu’un avec lui. Il n’y a pas la de
logique activiste de possession du corps de I’autre. On est aux antipodes d’une brutalité machiste; par la
caresse je tente d’incarner autrui; c’est I’acte par lequel je tente que 1’autre comme conscience et liberté
réintégre son corps et s’abandonne comme corps a la caresse que je lui donne et dont il jouit; je ne possede
pas au sens ou j’empoigne, je fagonne: mais j’améne a la vie, je donne a 1’autre I’incarnation qui en régle
générale nous échappe. Je fais naitre par le plaisir le corps d’autrui a lui-méme. La caresse est
nécessairement langoureuse, lente et douce; il ne s’agit pas de prendre, mais de faire naitre la chair a elle-
meéme.



Sartre, L étre et le neant. « Je me fais chair pour fasciner Autrui par ma nudité et pour provoquer en
lui le désir de ma chair, justement parce que ce désir ne sera rien d’autre, en 1'Autre, qu'une incarnation
semblable a la mienne. Ainsi le désir est-il une invite au désir. C'est ma chair seule qui sait trouver le chemin
de la chair d'autrui et je porte ma chair contre sa chair pour I'éveiller au sens de la chair. Dans la caresse, en
effet, lorsque je glisse lentement ma main inerte contre le flanc de I'Autre, je lui fais tater ma chair et c'est ce
qu’il ne peut faire, lui-méme, qu'en se rendant inerte : le frisson de plaisir qui le parcourt alors est
précisément 'éveil de sa conscience de chair. Etendre ma main, I'écarter ou la serrer, c'est redevenir corps en
acte : mais du méme coup c'est faire s'évanouir ma main comme chair. La laisser couler insensiblement le
long de son corps, la réduire a un doux frélement presque dénué de sens, a une pure existence a une pure
matiére un peu soyeuse, un peu satinée, un peu réche, c'est renoncer pour soi-méme a étre celui qui établit les
repéres et déploie les distances, c'est se faire muqueuse pure. A ce moment, la communion du désir est
réalisée : chaque conscience, en s'incarnant, a réalisé l'incarnation de 1’autre, chaque trouble a fait naitre le
trouble de l'autre et s'en est accru d’autant. Par chaque caresse, je sens ma propre chair et la chair de 'autre a
travers ma propre chair et j'ai conscience que cette chair que je sens et m’approprie par ma chair est chair
sentie par l'autre. Et ce n'est pas par hasard que le désir, tout en visant le corps entier, l'atteint surtout a
travers les masses de chair les moins différenciées, les plus grossiérement innervées, les moins capables de
mouvement spontané, a travers les seins, les fesses, les cuisses, le ventre : elles sont comme I'image de la
facticité pure. C'est pour cela aussi que la véritable caresse c'est le contact des deux corps dans leurs parties
les plus charnelles, le contact des ventres et des poitrines : la main qui caresse est malgré tout déliée, trop
proche d'un outil perfectionné. Mais I'épanouissement des chairs 1'une contre l'autre et I'une par 'autre est le
but véritable du désir ».

L’acte sexuel le plus souvent se termine par la pénétration du coit; mais la qualité¢ du désir se dégrade
alors: c’est le moment ou pour des raisons de contingence biologique on essaie de prendre et s’approprier
pour parvenir a la jouissance; on change de registre et on perd de qualité. Celui qui pénétre devient actif et ne
fait plus un avec son corps; son corps devient un instrument par lequel il ploie le corps de 1’autre comme
instrument; il est dans une recherche volontariste de jouissance. Celui qui est pénétré (objet de la possession)
devient passif; son corps s’abandonne par force et son esprit ou conscience n’est pas a ce qui se passe. [l y a
une dissociation potentielle quand on en arrive & une activité sexuelle. L’acte sexuel le plus ordinaire est
démystifié et désenchanté contrairement a la caresse. C’est la caresse qui est le coeur de 1’acte d’amour.



