
Frédéric Gros, Désobéir, Chapitre 3. « Surobéissance » 

1. Le Discours sur la servitude volontaire de La Boétie: un déplacement du point de la colère  

 Le Discours sur la servitude volontaire ou contr’un de La Boétie est un cri de stupeur, 
d’étonnement, de surprise, de colère et de rage. Quel est l’objet de l’indignation, du scandale ? On se dit: 
c’est un pamphlet qui dénonce les abus des gouvernements despotiques, condamne la terreur, l’arbitraire des 
régimes autocratiques. Or tout est dans un déplacement: le déplacement du point de la colère.  

1.1. Face au spectacle de la désolation politique, on pourrait se lamenter de la cruauté du tyran et 
s’indigner des atrocités qu’il fait endurer au peuple  

 On connaît le discours classique: tyrans grecs infâmes et sanguinaires, empereurs romains décrits 
comme de sinistres porcs, des abîmes de perversité. Régulièrement dans la pensée politique on aime à faire 
entendre le gémissement des populations opprimées, étouffant sous ces despotes qui les réduisent à la misère 
et au malheur. C’est une désolation politique qui traverse l’histoire: un peuple est écrasé par un dirigeant qui 
le spolie et le bâillonne, le martyrise et le censure. Il y a de quoi donner lieu à des stupéfactions indignées et 
moralisatrices: comment ces tyrans peuvent-ils être à ce point vicieux, cruels, absolus ?  
 Que dit La Boétie ? « Pour ce coup je ne voudrais sinon entendre comme il se peut faire que tant 
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul… » Dans cette 
phrase initiale se tient tout le renversement. Car on aurait attendu du moralisateur classique, du penseur 
politique sentencieux la question suivante: comment est-il possible qu’un tyran soit cruel au point de faire, à 
tant d’hommes, tant de populations, tant de nations, endurer ces atrocités ? 

1.2. Mais il faut plutôt s’étonner de l’aberration de la physique politique: par quelle monstruosité 
arithmétique un autocrate peut-il tenir sous son joug des populations entières ?  

 Mais non, le sujet de la phrase, ce sont précisément les sujets, les populations. Il y a indignation, et il 
s’agit de dénoncer un vice. Mais ce ne sera pas la noirceur de l’âme du tyran. Le vice s’articule dans une 
monstruosité arithmétique: « Mais ô bon dieu, que peut être cela ? Comment dirons-nous que cela s’appelle ? 
Quel vice ou plutôt quel malheureux vice voir un nombre infini de personnes souffrir les pilleries, les 
paillardises, non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait défendre son sang et 
sa vie devant, mais d’un seul; non pas d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus 
souvent le plus lâche et femelin de la nation ».  
 Commentant ce texte de La Boétie, Simone Weil parle des aberrations de la physique politique. Que 
le plus lourd l’emporte sur le plus léger, que le plus massif soumette le plus frêle, que le plus nombreux 
écrase le moins nombreux, ce sont des évidences que chacun éprouve, que nul ne songerait à remettre en 
question. Sauf dans les rapports de pouvoir. L’histoire politique des hommes n’est pas autre chose que la 
démonstration du contraire: une élite minuscule domine l’immense majorité, un autocrate à lui seul tant sous 
son poing des populations entières. Enigme du pouvoir: « Si dans la rue un homme se bat contre vingt, il sera 
sans doute laissé pour mort sur le pavé. Mais sur le signe d’un homme blanc, vingt coolies annamites 
peuvent être frappés à coup de chicottes, l’un après l’autre, par un ou deux chefs d’équipe ». 

2. Pourquoi obéissent-ils ? Il faut résoudre l’énigme du pouvoir  

 Il faut commencer par cette question. Non pas s’étonner ni s’effrayer de ce que l’âme du despote 
peut receler de démoniaque, en faire l’objet de longue litanies moralisatrices sur la profondeur du mal, mais 
se laisser surprendre par autre chose: comment se fait-il qu’ils obéissent, alors que s’ils s’unissaient, à eux 
tous, collectivement, ils l’emporteraient évidemment ?  

2.1. On peut expliquer l’obéissance de la majorité par des raisons négatives: j’obéis parce que je ne 
peux pas ne pas obéir  

(1) La masse est cacophonique et donc découragée d’agir  

 Simone Weil apporte une première réponse: « Le peuple n’est pas soumis bien qu’il soit le nombre, 
mais parce qu’il est le nombre ». Si la majorité est silencieuse, c’est surtout parce qu’il lui est difficile de 
trouver une seule voix; elle est silencieuse parce que trop immédiatement cacophonique. L’organisation des 
masses, l’accord immédiat sur un même projet, le souffle commun demeurent l’exception: il faut 
commencer, pour s’entendre, à faire taire toutes les défiances. Or les rumeurs vont vite, et on met sa dignité à 
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ne pas vouloir se laisser tromper par le voisin. Au contraire, le petit nombre s’organise, complote et se soude. 
L’élite est immédiatement solidaire d’elle-même. Les majorités, les grandes masses, malgré leur puissance, 
sont incapables de s’organiser, tant la défiance paralyse l’action, tant la supposition de la mauvaise volonté 
de l’autre suffit à décourager les projets. L’évidence de l’intérêt commun ne parvient pas, ou très peu, à 
mobiliser, tant la peur de se voir doublé et berné par un autre annihile les constructions communes. Un 
peuple ne sent sa force que quand il n’a plus rien à perdre. 

(2) Les sujets sont soumis: ils sont objectivement contraints par la force et prisonniers de la peur  

 Mais enfin, c’est peut-être trop de psychologie: ne suffit-il pas de dire que les sujets obéissent parce 
qu’ils sont soumis, c’est-à-dire contraints par la force, prisonniers de la peur ? Pourtant si rapport de forces il 
y a, il est inégal pour le tyran comme on vient de le dire: un contre la multitude — « un » seul homme, qui 
n’est pas un demi-dieu doué d’une force herculéenne. Mais cet homme « seul » a quand même à sa 
disposition des forces armées, une police, une justice de classe, des censeurs professionnels, des mouchards. 
L’usage du « vous » s’aiguise: « D’où il a pris tant d’yeux par lesquels il vous épie, si vous ne les lui 
donnez ? Comment il a tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule 
vos cités, d’où les a-t-ils s’ils ne sont les vôtres ? ».  

(3) Le peuple est abruti, et il a pris l’habitude de sa servitude  

 On pourrait en appeler à des raisons classiques. La Boétie les donne: l’abrutissement du peuple, 
détourné et distrait par la multiplication des tavernes et des bordels, les jeux et les plaisirs faciles. Mais aussi 
l’habitude: à force, la servitude devient une seconde nature; on perd jusqu’au désir, jusqu’au goût, jusqu’au 
souvenir de la liberté. « La servitude volontaire, c’est la coutume ». 

2.2. Mais on peut aussi recourir à des raisons positives: j’ai intérêt à obéir et je le désire  

 Mais l’évocation des points de jouissance bouscule ces schémas traditionnels d’explication par la 
peur et l’habitude.  

(1) La structure pyramidale et démocratique de la tyrannie permet à chacun de se venger de sa 
condition en jouissant d’être le tyran d’un autre 

 En faisant valoir que c’est parmi le peuple qu’on recrute des espions, des gardiens de l’ordre, des 
officiers de justice, on ne fait pourtant que reculer le problème. Car là encore on peut dire: la tyrannie c’est la 
construction d’une soumission pyramidale. Chacun obéit craintivement à son supérieur hiérarchique, et cela 
monte de bas en haut jusqu’au tyran qui lui seul décide. Mais la représentation verticale masque la chaîne 
horizontale des complicités et la part de compassion jouissive que chacun se voit offrir dans un régime 
tyrannique. On supporte d’être tyrannisé surtout parce qu’on se voit le plaisir de se faire le tyran d’un autre: 
« le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des autres ». Ce qui fait tenir la tyrannie, c’est sa structure 
« démocratique ». Chaque tyrannisé se venge de sa condition en étant à son tour tyrannique envers un autre, 
de sorte que le rapport d’obéissance, loin de former 2 groupes séparés (dirigeants/dirigés), pénètre tout le 
corps social, et tous sont complices, chacun prend sa part de jouissance d’être autorisé à se faire le tyran d’un 
autre. 

(2) Les sujets engagent leur soumission avec énergie et désir: ils n’obéissent pas mais ils servent avec 
ferveur comme si la servitude était leur salut  

 La Boétie évoque aussi la possibilité d’une adhésion plus massive, presque  une ferveur. Le texte se 
fait alors railleur et injurieux: ces femmes que le tyran viole, c’est vous qui les lui offrez; et vous nourrissez 
les enfants qu’il envoie à la guerre. Participation active et enthousiaste de chacun et de tous à sa propre 
spoliation. Les exagérations ne sont pas que rhétoriques. Elles aident à entendre un point d’inflexion dans 
l’obéissance: ce moment d’acceptation irrationnelle au-delà de la contrainte objective, où on engage sa 
propre soumission avec énergie et désir. Je vous vois « non pas obéir mais servir »; « le peuple servant si 
franchement et tellement volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il a non pas perdu sa liberté mais gagné sa 
servitude ». Plus tard, Spinoza écrira: « J’en vois partout qui combattent pour leur servitude comme s’il 
s’agissait de leur salut ». 
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3. Comment arrêter d’obéir ?  

3.1. Il faut être libre 

(1) la liberté n’est pas tant un droit juridique ou une condition sociale matérielle; qu’une disposition 
éthique par laquelle je suis responsable et donc libre  

 On tient une définition explosive de la liberté, éloignée des déterminations juridiques ou sociales (la 
liberté comme droit, la liberté comme condition matérielle): la liberté, c’est d’abord une disposition éthique. 
C’est pourquoi La Boétie dit: ce qui caractérise la liberté, c’est qu’il suffit de la désirer pour aussitôt 
l’obtenir. Etre libre, c’est essentiellement vouloir être libre. Ce qui effraie, c’est que la liberté soit à ce point 
à la verticale de notre responsabilité. Elle n’est rien d’autre que cette verticale. Nous ne sommes pas 
responsables parce que libres, mais libres parce que responsables. 
 C’est pourquoi ce que nous désirons spontanément, ce sont les formes de notre servitude et nous 
nous en accommodons: « La seule liberté les hommes ne la désirent point, pour la seule raison que s’ils la 
désiraient ils l’auraient ». Provocation encore: allez dire aux journalistes enfermés pour délit d’opinion dans 
les régimes autoritaires, allez dire aux nouveaux esclaves de la productivité, aux déshérités de la 
mondialisation, que pour être libre il suffit de le vouloir… 

(2) La liberté passe d’abord par un dessaisissement intérieur: résister à son désir d’obéir, cesser de 
travailler à sa propre aliénation, ne pas surobéir  

(a) Le concept augmenté de surobéissance permet de résoudre l’énigme du pouvoir 

 Je ne vous vois pas « seulement obéir, mais servir », dit-il. Servir, c’est plus qu’obéir: donner des gages, 
devancer les désirs, obéir le mieux possible, faire de son obéissance l’expression d’une gratitude, justifier les 
ordres qu’on nous donne; ce qu’on pourrait appeler la « surobéissance ».  
 On a connu, dans l’histoire de la pensée, d’autres « concepts augmentés ». Le concept augmenté 
désigne, pour un contenu donné, un excès par rapport à sa détermination première, sa fonctionnalité initiale. 
Dans Le Capital, Marx parle de « surtravail » et de « survaleur ». Le surtravail, c’est une quantité d’efforts 
dépensés par l’ouvrier au-delà de ce qu’il a déjà produit comme valeur pour restaurer les forces de son corps, 
les énergies du vivre — le surtravail créé donc de la survaleur qui va dans la poche des patrons. Kantorowicz 
parle du « surcorps » du roi: le surcorps du roi, c’est la substance éternelle, mystique de la royauté qui, par-
delà la succession physique des monarques, garantit la permanence. Dernier exemple: dans son cours sur 
Théories et institutions pénales, Foucault articule le sursavoir (un savoir qui, au-delà des capacités de 
connaissance objective, donne à celui qui le détient un « plus de pouvoir » qui excède ce que permet la seule 
compétence scientifique).  
 Le Discours de la servitude volontaire est le premier grand textes sur la « surobéissance ». Chacun 
obéit toujours plus que ce qui est véritablement requis par la situation de soumission. Et c’est cet excès qui 
fait tenir le pouvoir politique. Si les individus étaient seulement et simplement soumis, il ne tiendrait que 
quelques secondes: « Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, 
et vous le verrez comme un grand colosse à qui on a dérobé la base, de son poids même fondre en bas et se 
rompre ».  

(b) Il ne s’agit pas de se révolter par les armes mais d’opérer une révolution intérieure par laquelle on 
ne mystifie plus le pouvoir mais on décourage en soi-même la tentation de l’adhésion  

 Ne cherchez pas dans le Contr’un d’appel au soulèvement généralisé. Dans la perspective de la 
soumission, on exhorterait évidemment au renversement du rapport de forces, à la révolte. Mais si 
l’obéissance n’est pas que le produit d’une contrainte extérieure, la vraie révolution doit commencer par un 
dessaisissement intérieur. Le texte ne fait entendre aucun cri de ralliement, pas de « Tous unis contre 
l’infâme ». Et pourtant Montaigne écrit que le traité fut bien écrit « contre les tyrans ». Ce à quoi il faut 
résister, ce n’est pas au pouvoir dans ses formes instituées, c’est surtout à notre désir d’obéir, à notre 
adoration du chef, parce que c’est ce désir, c’est cette adoration qui le font précisément tenir. L’affirmation 
revient régulièrement: je ne vous demande pas de prendre les armes, mais d’arrêter simplement de faire 
exister et tenir le pouvoir par ces gages que vous lui donnez, par ce crédit que vous lui accordez sans cesse: 
« Il ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui donner rien ». Il n’est pas question d’arracher au pouvoir quelque 
chose, mais d’abord d’arrêter de fournir, de lui donner même plus qu’il n’en demande. L’énoncé de fond est 
quelque chose comme: « Je ne vous demande même pas de désobéir, mais si vous pouviez, seulement, 
commencer par arrêter d’obéir, ou plutôt cesser de surobéir ».  
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 Etre libre, assène La Boétie, c’est d’abord s’émanciper du désir d’obéir, assécher en soi la passion de 
la docilité, cesser de travailler, soi-même depuis soi-même, à sa propre aliénation, faire taire en soi le petit 
discours intérieur qui légitime d’avance la puissance qui m’écrase. Ce n’est pas le pouvoir qui nous mystifie, 
nous le mystifions perpétuellement: « Il n’a puissance que celle qu’ils lui donnent; il n’a pouvoir de leur 
nuire, sinon tant qu’ils ont pouvoir de l’endurer ». 

(c) La désobéissance peut alors se définir comme soumission ascétique ou résistance civile: l’exercice 
par lequel j’obéis de manière désengagée, a minima, de mauvaise grâce, sans adhésion 

 Une proposition de désobéissance se déduit de cette définition radicale, ce qu’on pourrait appeler la 
« soumission ascétique ». Le texte laisse envisager qu’une manière de désobéir serait une obéissance a 
minima: une obéissance calculée au millimètre, une obéissance qui ferait un perpétuel effort sur elle-même 
pour se réduire, se faire la plus mince possible, qui retrancherait systématiquement la part de zèle imbécile 
que le Traité dénonce. La soumission, c’est un rapport de forces qui rend la désobéissance impossible, 
déraisonnable, trop coûteuse. Ce que j’appelle ici soumission « ascétique » — je prends le terme au sens grec 
d’ « exercice », entendant donc une soumission qui ferait l’objet d’un travail de soi sur soi, et pas au sens 
sacrificiel de renoncement: il s’agit ici d’un sens positive et dynamique de l’ascèse —, c’est l’état dans 
lequel l’individu s’efforce de calculer, dans ce qu’on lui demande de faire, une obéissance a minima. Obéir, 
oui, puisque la situation objective l’impose, mais en tentant chaque fois de rendre l’exécution de l’ordre la 
moins complète, la plus tardive, la plus défectueuse possible, en portant sa réalisation à la limite du sabotage. 
Obéissance de mauvaise grâce, de mauvaise volonté. Il ne s’agit pas de désobéir « activement » mais d’obéir 
le plus mal possible; on parle de soumission « ascétique » pour dire qu’il ne s’agit pas d’une simple 
négligence passive ou d’une inertie — même si cette inertie peut représenter une force de résistance 
explosive, comme on le voit avec le personnage de Bartleby chez Melville qui, sans jamais désobéir, 
« préfèrerait ne pas… » — mais plutôt d’un travail d’épuration par lequel je m’efforce d’éliminer tout ce qui, 
dans mon obéissance, pourrait signifier un commencement d’adhésion. 
 Jacques Semelin parle de « résistance civile » pour désigner ces actes de résistance pacifique. Il 
énumère un ensemble de résistances inventives, qui n’emploient pas la force brute mais constituent des 
stratégies de non-coopération qui sont à la disposition des populations civiles, sans que leurs actes 
apparaissent jamais comme des actes de révolte ouverte, de rébellion franche. cf. Conseils à l’occupé, dans 
un tract distribué sous Vichy: « Sois correct avec eux, mais ne va pas au-delà de leurs désirs ». Cf les « dix 
commandements d’un Danois », édictés au moment où le Danemark devient satellite de l’Allemagne: « Tu 
dois faire du mauvais travail pour les Allemands; tu dois pratiquer le travail au ralenti pour les Allemands; tu 
dois détruire tous les outils qui pourraient être utiles aux Allemands; tu dois chercher à détruire tout ce qui 
peut être profitable aux Allemands; tu dois retarder tous les transports vers l’Allemagne; tu dois boycotter les 
journaux et les films allemands; tu ne dois rien acheter dans les boutiques allemandes ». Ce n’est pas un 
appel aux armes: il s’agit bien de rester soumis. Mais l’idée est de décourager en soi-même tout ce qui 
pourrait dessiner la pente de l’adhésion — ne jamais anticiper sur le désir du chef, en se disant qu’après tout, 
puisqu’on est objectivement soumis, autant chercher maintenant à tirer de la situation le maximum de profit 
en se faisant bien voir.  
 Dès qu’on parle de « résistance » à l’occupant nazi, on pense spontanément à l’héroïsme des 
maquisards armés faisant sauter des trains ou des points, attaquant par surprise des bataillons allemands 
isolés. Ces actions d’éclat nourrissent l’imaginaire de la résistance. Tout le travail de Semelin consiste à 
souligner l’importance et même l’efficacité de formes de résistance moins visibles, plus sournoises: 
boycottages, travail au ralenti, démission quand on est fonctionnaire, négligences calculées — 
« chvéïkisme » (du nom du personnage tchèque légendaire qui survolait l’imbécile et faisait comme s’il ne 
comprenait jamais rien à ce qu’on lui demandait de faire) systématique. Entre la collaboration franche et la 
résistance armée, une troisième voie existe, une conduite intermédiaire, une « accommodation » certes à la 
situation de soumission, mais une accommodation revêche. L’obéissance devient rétive, désengagée — on 
met le moins de coeur possible à l’exécution des ordres —, et résistante. Soumission objective sur fond de 
résistance subjective: comment obéir sans collaborer, comment être soumis en restant digne, comment 
maintenir, au coeur d’une situation d’occupation, son intégrité morale, son identité éthique ? « Les rebelles 
en esprit apprennent à faire « comme si » ils étaient soumis ». Cet excès auquel le soumis ascétique se refuse, 
c’est pour La Boétie ce qui fait tenir le pouvoir politique. 

3.2. Il faut instituer une communauté authentique par laquelle nous ne sommes pas tous unis mais tous 
uns 
  
(1) Il faut lutter contre la communauté fascinée et fusionnelle dont l’unité magique est authentifiée par 

l’adoration commune, béate et idolâtre de l’autocrate  
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 Les penseurs du contrat avaient imaginés un premier état de l’humanité marqué par la discorde, les 
divisions, la guerre et la misère: sans Etat, les individus isolés peinent à vivre, malheureux et méfiants. 
« Guerre de tous contre tous », écrit Hobbes. On s’arrache de cet état de misère par un pacte social: décision 
rationnelle de vivre ensemble, institution d’une autorité unique, univoque, engagement unanime à obéir aux 
lois communes. C’est la caractérisation rationnelle de la production de l’unité sociale: passage du désordre à 
l’ordre, des passions violentes à la raison pacifique, de la multitude dispersée et sauvage au peuple civilisé. 
Naissance de l’Etat. 
 Sans doute La Boétie écrit lui aussi: le pouvoir, c’est vous qui le donnez au souverain. Mais 
l’obéissance dont il parle, ce n’est pas le transfert rationnel des droits naturels que décrit Hobbes, et qui fait 
qu’on préfère sa sécurité à sa liberté. L’obéissance chez La Boétie se déduit d’un rapport fasciné où le corps 
social se constitue comme « un » à partir d’une adoration commune, où le corps social s’adore lui-même 
dans sa prosternation. Le tyran, c’est la figure inversée du bouc émissaire. On fait communauté pour adorer 
plutôt que pour haïr. « Grand chose certes et toutefois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et 
s’ébahir, voir un million d’hommes servir misérablement ayant le col sous le joug, mais aucunement 
enchantés et charmés par le seul nom d’Un ». Quel est ce nouveau prodige ? Ici, on en est réduit aux 
hypothèses. Appelons cela: « narcissisme social », dérives du principe d’incarnation, ou bien encore rapport 
« imaginaire » au pouvoir. La racine de l’idolâtrie, c’est le désir de se sentir exister ailleurs, de jouir à 
distance d’une existence lumineuse, de se sentir quelqu’un, à travers et depuis l’adoration de ce qui me 
surplombe. Or il ne s’agit pas d’une admiration solitaire. L’adoration fonde les communautés, et les foules 
adorent adorer, pour ressentir la vibration d’un « Nous ». C’est le nous des peuples fiers d’eux-mêmes et de 
leur histoire, celui des communautés — esthétiques, politiques, religieuses — soudées, orgueilleuses. La 
substance et l’unité magiques de ce « Nous » sont authentifiées par l’autocrate, solitaire et lointain, dont 
l’aura mystique n’est jamais que la projection de cette adoration commune: « enchantés et charmés par le 
seul nom d’Un ». 

(2) Il faut oeuvrer pour une communauté réelle fondée sur l’amitié d’individus qui échangent: une 
unité plurielle et rationnelle 

 Une communauté peut-elle pourtant se sentir unie, soudée, vivante autrement que par la promotion 
d’un chef qui la représente, l’incarne — ou la désignation d’un infâme qu’elle exècre ? Est-il possible pour 
un groupe de jouir de lui-même autrement que traversé par des ondes d’allégeance idolâtre, un courant 
brûlant d’adoration, tous ces émois dirigés vers un objet unique ? Masse chaude, palpitante, mystique. 

(a) Premier remède contre le pouvoir: les hommes doivent cultiver leur pouvoir critique par la 
recherche de la vérité dans le dialogue et la dispute 

 « Tous unis ». De quoi se payent ces moments de communion ? De la perte de tout pouvoir critique. 
Et pour se défaire de la mystification, il n’est pas d’autre chemin que l’amitié: « La nature nous a tous faits 
de même forme afin de nous entreconnaître tous pour compagnons ». L’amitié, chaque fois, c’est du un par 
un; sans doute un réseau finit par se constituer, mais qui n’est jamais englobant et s’oppose du tout au tout à 
la dissolution dans un tout fusionnel. L’amitié, c’est une machine de guerre contre les communautés 
d’obéissance. Elle se nourrit de disputes, de concessions, de partages où il s’agit de « faire par la commune et 
mutuelle déclaration de nos pensées une communion de nos volontés ». Dès qu’on parle, on cesse d’adorer 
béatement. 
 Depuis Socrate au moins, la philosophie défend cette idée de la vérité comme dialogue, comme 
commerce symbolique boiteux, mais ce boitement est un remède contre les pouvoirs. Je ne parle pas d’une 
vérité qu’on contemplerait magiquement (le dogme) mais de celles qu’on échange avec un autre. Chacun 
tient un bout de vérité qu’il tente de tronquer à un compagnon de parole, la vérité n’étant rien d’autre 
finalement que ce qui de bout en bout s’échange.  

(b) Deuxième remède contre le pouvoir: les hommes doivent cultiver leur individualité par le réseau de 
sociétés plurielles d’amis  

 L’amitié exclut la dissolution dans « un » peuple, « un » Prince, « une » Nation. Elle se tisse de bouts 
de vérité que l’on fait circuler. Pour sortir de la fascination muette des images, des miroitements imaginaires 
(« un » peuple = « un » tyran), il faut tresser le réseau de sociétés d’amis, plurielles, dispersées, discutant 
âprement mais sans haine, n’en finissant jamais de polir leurs désaccords par le frottement par chacun de son 
âme contre le discours des autres. L’amitié à l’antique, c’est ce « tous uns » comme dit La Boétie, qui n’est 
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pas le « tous Un » et nous préserve des tyrannies. La Nature « ne voulait pas tant nous faire tous unis que 
tous uns ». C’est au-delà de la Nature que la politique, celle qui repose sur l’obéissance de tous, invente 
l’unité fanatique.
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