Frédéric Gros, Désobéir, Chapitre 3. « Surobéissance »

1. Le Discours sur la servitude volontaire de L.a Boétie: un déplacement du point de la colére

Le Discours sur la servitude volontaire ou contr’'un de La Boétie est un cri de stupeur,
d’étonnement, de surprise, de colére et de rage. Quel est I’objet de I’indignation, du scandale ? On se dit:
¢’est un pamphlet qui dénonce les abus des gouvernements despotiques, condamne la terreur, 1’arbitraire des
régimes autocratiques. Or tout est dans un déplacement: le déplacement du point de la colére.

1.1. Face au spectacle de la désolation politique, on pourrait se lamenter _de la cruauté du tyran et
s’indigner des atrocités qu’il fait endurer au peuple

On connait le discours classique: tyrans grecs infames et sanguinaires, empereurs romains décrits
comme de sinistres porcs, des abimes de perversité. Réguliérement dans la pensée politique on aime a faire
entendre le gémissement des populations opprimées, étouffant sous ces despotes qui les réduisent a la misére
et au malheur. C’est une désolation politique qui traverse 1’histoire: un peuple est écrasé par un dirigeant qui
le spolie et le baillonne, le martyrise et le censure. Il y a de quoi donner lieu a des stupéfactions indignées et
moralisatrices: comment ces tyrans peuvent-ils étre a ce point vicieux, cruels, absolus ?

Que dit La Boétie ? « Pour ce coup je ne voudrais sinon entendre comme il se peut faire que tant
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul... » Dans cette
phrase initiale se tient tout le renversement. Car on aurait attendu du moralisateur classique, du penseur
politique sentencieux la question suivante: comment est-il possible qu'un tyran soit cruel au point de faire, a
tant d’hommes, tant de populations, tant de nations, endurer ces atrocités ?

1.2. Mais il faut plutot s’étonner_de I’aberration _de la phyvsique politique: par quelle monstruosité
arithmétique un autocrate peut-il tenir sous son joug des populations entiéres ?

Mais non, le sujet de la phrase, ce sont précisément les sujets, les populations. 11 y a indignation, et il
s’agit de dénoncer un vice. Mais ce ne sera pas la noirceur de I’ame du tyran. Le vice s’articule dans une
monstruosité arithmétique: « Mais 6 bon dieu, que peut étre cela ? Comment dirons-nous que cela s’appelle ?
Quel vice ou plutdt quel malheureux vice voir un nombre infini de personnes souffrir les pilleries, les
paillardises, non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait défendre son sang et
sa vie devant, mais d’un seul; non pas d’un Hercule ni d’'un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus
souvent le plus lache et femelin de la nation ».

Commentant ce texte de La Boétie, Simone Weil parle des aberrations de la physique politique. Que
le plus lourd I’emporte sur le plus 1éger, que le plus massif soumette le plus fréle, que le plus nombreux
écrase le moins nombreux, ce sont des évidences que chacun éprouve, que nul ne songerait a remettre en
question. Sauf dans les rapports de pouvoir. L’histoire politique des hommes n’est pas autre chose que la
démonstration du contraire: une élite minuscule domine I’immense majorité, un autocrate a lui seul tant sous
son poing des populations enti¢res. Enigme du pouvoir: « Si dans la rue un homme se bat contre vingt, il sera
sans doute laissé pour mort sur le pavé. Mais sur le signe d’'un homme blanc, vingt coolies annamites
peuvent étre frappés a coup de chicottes, I’un aprés 1’autre, par un ou deux chefs d’équipe ».

2. Pourquoi obéissent-ils ? Il faut résoudre I’énigme du pouvoir

Il faut commencer par cette question. Non pas s’étonner ni s’effrayer de ce que I’ame du despote
peut receler de démoniaque, en faire 1’objet de longue litanies moralisatrices sur la profondeur du mal, mais
se laisser surprendre par autre chose: comment se fait-il qu’ils obéissent, alors que s’ils s’unissaient, a eux
tous, collectivement, ils I’emporteraient évidemment ?

2.1. On peut expliquer I’obéissance de la majorité par des raisons négatives: j’obéis parce que je ne
peux pas ne pas obéir

(1) La masse est cacophonique et donc découragée d’agir

Simone Weil apporte une premiére réponse: « Le peuple n’est pas soumis bien qu’il soit le nombre,
mais parce qu’il est le nombre ». Si la majorité est silencieuse, c’est surtout parce qu’il lui est difficile de
trouver une seule voix; elle est silencieuse parce que trop immédiatement cacophonique. L’organisation des
masses, ’accord immédiat sur un méme projet, le souffle commun demeurent I’exception: il faut
commencer, pour s’entendre, a faire taire toutes les défiances. Or les rumeurs vont vite, et on met sa dignité a
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ne pas vouloir se laisser tromper par le voisin. Au contraire, le petit nombre s’organise, complote et se soude.
L’¢lite est immédiatement solidaire d’elle-méme. Les majorités, les grandes masses, malgré leur puissance,
sont incapables de s’organiser, tant la défiance paralyse 1’action, tant la supposition de la mauvaise volonté
de I’autre suffit a décourager les projets. L’évidence de I’intérét commun ne parvient pas, ou trés peu, a
mobiliser, tant la peur de se voir doublé et berné par un autre annihile les constructions communes. Un
peuple ne sent sa force que quand il n’a plus rien a perdre.

(2) Les sujets sont soumis: ils sont objectivement contraints par la force et prisonniers de la peur

Mais enfin, c’est peut-étre trop de psychologie: ne suffit-il pas de dire que les sujets obéissent parce
qu’ils sont soumis, c’est-a-dire contraints par la force, prisonniers de la peur ? Pourtant si rapport de forces il
y a, il est inégal pour le tyran comme on vient de le dire: un contre la multitude — « un » seul homme, qui
n’est pas un demi-dieu doué d’une force herculéenne. Mais cet homme « seul » a quand méme a sa
disposition des forces armées, une police, une justice de classe, des censeurs professionnels, des mouchards.
L’usage du « vous » s’aiguise: « D’ou il a pris tant d’yeux par lesquels il vous épie, si vous ne les lui
donnez ? Comment il a tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule
vos cités, d’ou les a-t-ils s’ils ne sont les votres ? ».

(3) Le peuple est abruti. et il a pris I’habitude de sa servitude

On pourrait en appeler a des raisons classiques. La Boétie les donne: 1’abrutissement du peuple,
détourné et distrait par la multiplication des tavernes et des bordels, les jeux et les plaisirs faciles. Mais aussi
I’habitude: a force, la servitude devient une seconde nature; on perd jusqu’au désir, jusqu’au gofit, jusqu’au
souvenir de la liberté. « La servitude volontaire, c’est la coutume ».

2.2. Mais on peut aussi recourir a des raisons positives: j’ai intérét a obéir et je le désire

Mais I’évocation des points de jouissance bouscule ces schémas traditionnels d’explication par la
peur et I’habitude.

(1) La structure pvramidale et démocratique de la tvrannie permet a chacun de se venger de sa
condition en jouissant d’étre le tyran d’un autre

En faisant valoir que c’est parmi le peuple qu’on recrute des espions, des gardiens de 1’ordre, des
officiers de justice, on ne fait pourtant que reculer le probléme. Car 1a encore on peut dire: la tyrannie c’est la
construction d’une soumission pyramidale. Chacun obéit craintivement a son supérieur hiérarchique, et cela
monte de bas en haut jusqu’au tyran qui /ui seul décide. Mais la représentation verticale masque la chaine
horizontale des complicités et la part de compassion jouissive que chacun se voit offrir dans un régime
tyrannique. On supporte d’étre tyrannisé€ surtout parce qu’on se voit le plaisir de se faire le tyran d’un autre:
« le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des autres ». Ce qui fait tenir la tyrannie, c’est sa structure
« démocratique ». Chaque tyrannisé se venge de sa condition en étant & son tour tyrannique envers un autre,
de sorte que le rapport d’obéissance, loin de former 2 groupes séparés (dirigeants/dirigés), pénétre tout le
corps social, et tous sont complices, chacun prend sa part de jouissance d’étre autorisé a se faire le tyran d’un
autre.

(2) Les sujets engagent leur soumission avec énergie et désir: ils n’obéissent pas mais ils servent avec
ferveur comme si la servitude était leur salut

La Boétie évoque aussi la possibilité d’une adhésion plus massive, presque une ferveur. Le texte se
fait alors railleur et injurieux: ces femmes que le tyran viole, c¢’est vous qui les lui offrez; et vous nourrissez
les enfants qu’il envoie a la guerre. Participation active et enthousiaste de chacun et de tous a sa propre
spoliation. Les exagérations ne sont pas que rhétoriques. Elles aident & entendre un point d’inflexion dans
I’obéissance: ce moment d’acceptation irrationnelle au-dela de la contrainte objective, ou on engage sa
propre soumission avec énergie et désir. Je vous vois « non pas obéir mais servir »; « le peuple servant si
franchement et tellement volontiers, qu’on dirait a le voir qu’il a non pas perdu sa liberté mais gagné sa
servitude ». Plus tard, Spinoza écrira: « J’en vois partout qui combattent pour leur servitude comme s’il
s’agissait de leur salut ».
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3. Comment arréter d’obéir ?

3.1. Il faut étre libre

(1) la liberté n’est pas tant un droit juridique ou une condition sociale matérielle; qu’une disposition
éthique par laquelle je suis responsable et donc libre

On tient une définition explosive de la liberté, éloignée des déterminations juridiques ou sociales (la
liberté comme droit, la liberté comme condition matérielle): la liberté, ¢’est d’abord une disposition éthique.
C’est pourquoi La Boétie dit: ce qui caractérise la liberté, c’est qu’il suffit de la désirer pour aussitot
[’obtenir. Etre libre, c’est essentiellement vouloir étre libre. Ce qui effraie, ¢’est que la liberté soit a ce point
a la verticale de notre responsabilité. Elle n’est rien d’autre que cette verticale. Nous ne sommes pas
responsables parce que libres, mais libres parce que responsables.

C’est pourquoi ce que nous désirons spontanément, ce sont les formes de notre servitude et nous
nous en accommodons: « La seule liberté les hommes ne la désirent point, pour la seule raison que s’ils la
désiraient ils ’auraient ». Provocation encore: allez dire aux journalistes enfermés pour délit d’opinion dans
les régimes autoritaires, allez dire aux nouveaux esclaves de la productivité, aux déshérités de la
mondialisation, que pour étre libre il suftit de le vouloir...

(2) La liberté passe d’abord par un dessaisissement intérieur: résister a son désir d’obéir, cesser de
travailler a sa propre aliénation. ne pas surobéir

(a) Le concept augmenté de surobéissance permet de résoudre I’énigme du pouvoir

Je ne vous vois pas « seulement obéir, mais servir », dit-il. Servir, ¢’est plus qu’obéir: donner des gages,
devancer les désirs, obéir le mieux possible, faire de son obéissance I’expression d’une gratitude, justifier les
ordres qu’on nous donne; ce qu’on pourrait appeler la « surobéissance ».

On a connu, dans I’histoire de la pensée, d’autres « concepts augmentés ». Le concept augmenté
désigne, pour un contenu donné, un excés par rapport a sa détermination premicre, sa fonctionnalité initiale.
Dans Le Capital, Marx parle de « surtravail » et de « survaleur ». Le surtravail, c’est une quantité d’efforts
dépensés par I’ouvrier au-dela de ce qu’il a déja produit comme valeur pour restaurer les forces de son corps,
les énergies du vivre — le surtravail créé donc de la survaleur qui va dans la poche des patrons. Kantorowicz
parle du « surcorps » du roi: le surcorps du roi, ¢’est la substance éternelle, mystique de la royauté qui, par-
dela la succession physique des monarques, garantit la permanence. Dernier exemple: dans son cours sur
Théories et institutions penales, Foucault articule le sursavoir (un savoir qui, au-dela des capacités de
connaissance objective, donne a celui qui le détient un « plus de pouvoir » qui excede ce que permet la seule
compétence scientifique).

Le Discours de la servitude volontaire est le premier grand textes sur la « surobéissance ». Chacun
obéit toujours plus que ce qui est véritablement requis par la situation de soumission. Et ¢ ’est cet exces qui
fait tenir le pouvoir politique. Si les individus étaient seulement et simplement soumis, il ne tiendrait que
quelques secondes: « Je ne veux pas que vous le poussiez ou 1’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus,
et vous le verrez comme un grand colosse a qui on a dérobé la base, de son poids méme fondre en bas et se
rompre ».

(b) Il ne s’agit pas de se révolter par les armes mais d’opérer une révolution intérieure par laquelle on
ne mystifie plus le pouvoir mais on décourage en soi-méme la tentation de I’adhésion

Ne cherchez pas dans le Contr’'un d’appel au soulévement généralisé. Dans la perspective de la
soumission, on exhorterait évidemment au renversement du rapport de forces, a la révolte. Mais si
I’obéissance n’est pas que le produit d’une contrainte extérieure, la vraie révolution doit commencer par un
dessaisissement intérieur. Le texte ne fait entendre aucun cri de ralliement, pas de « Tous unis contre
I’infame ». Et pourtant Montaigne écrit que le traité fut bien écrit « contre les tyrans ». Ce a quoi il faut
résister, ce n’est pas au pouvoir dans ses formes instituées, c’est surtout a notre désir d’obéir, a notre
adoration du chef, parce que c’est ce désir, c’est cette adoration qui le font précisément tenir. L’affirmation
revient réguliérement: je ne vous demande pas de prendre les armes, mais d’arréter simplement de faire
exister et tenir le pouvoir par ces gages que vous lui donnez, par ce crédit que vous lui accordez sans cesse:
« Il ne faut pas lui oter rien, mais ne lui donner rien ». Il n’est pas question d’arracher au pouvoir quelque
chose, mais d’abord d’arréter de fournir, de lui donner méme plus qu’il n’en demande. L’énoncé de fond est
quelque chose comme: « Je ne vous demande méme pas de désobéir, mais si vous pouviez, seulement,
commencer par arréter d’obéir, ou plutot cesser de surobéir ».
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Etre libre, asséne La Boétie, c’est d’abord s’émanciper du désir d’obéir, assécher en soi la passion de
la docilité, cesser de travailler, soi-méme depuis soi-méme, a sa propre aliénation, faire taire en soi le petit
discours intérieur qui légitime d’avance la puissance qui m’écrase. Ce n’est pas le pouvoir qui nous mystifie,
nous le mystifions perpétuellement: « Il n’a puissance que celle qu’ils lui donnent; il n’a pouvoir de leur
nuire, sinon tant qu’ils ont pouvoir de 1’endurer ».

(c) La désobéissance peut alors se définir comme soumission ascétique ou résistance civile: I’exercice
par lequel j’obéis de maniére désengagée, a minima, de mauvaise grace, sans adhésion

Une proposition de désobéissance se déduit de cette définition radicale, ce qu’on pourrait appeler la
« soumission ascétique ». Le texte laisse envisager qu'une maniére de désobéir serait une obé€issance a
minima: une obéissance calculée au millimétre, une obéissance qui ferait un perpétuel effort sur elle-méme
pour se réduire, se faire la plus mince possible, qui retrancherait systématiquement la part de z¢le imbécile
que le Traité dénonce. La soumission, c’est un rapport de forces qui rend la désobéissance impossible,
déraisonnable, trop cotiteuse. Ce que j’appelle ici soumission « ascétique » — je prends le terme au sens grec
d’ « exercice », entendant donc une soumission qui ferait 1’objet d’un travail de soi sur soi, et pas au sens
sacrificiel de renoncement: il s’agit ici d’un sens positive et dynamique de 1’ascése —, c’est I’état dans
lequel I’individu s’efforce de calculer, dans ce qu’on lui demande de faire, une obéissance a minima. Obéir,
oui, puisque la situation objective 1I’impose, mais en tentant chaque fois de rendre 1’exécution de 1’ordre la
moins compléte, la plus tardive, la plus défectueuse possible, en portant sa réalisation a la limite du sabotage.
Obéissance de mauvaise grace, de mauvaise volonté. Il ne s’agit pas de désobéir « activement » mais d’obéir
le plus mal possible; on parle de soumission « ascétique » pour dire qu’il ne s’agit pas d’une simple
négligence passive ou d’une inertic — méme si cette inertiec peut représenter une force de résistance
explosive, comme on le voit avec le personnage de Bartleby chez Melville qui, sans jamais désobéir,
« préfererait ne pas... » — mais plutot d’un travail d’épuration par lequel je m’efforce d’éliminer tout ce qui,
dans mon obéissance, pourrait signifier un commencement d’adhésion.

Jacques Semelin parle de « résistance civile » pour désigner ces actes de résistance pacifique. Il
énumére un ensemble de résistances inventives, qui n’emploient pas la force brute mais constituent des
stratégies de non-coopération qui sont a la disposition des populations civiles, sans que leurs actes
apparaissent jamais comme des actes de révolte ouverte, de rébellion franche. cf. Conseils a [’'occupé, dans
un tract distribué sous Vichy: « Sois correct avec eux, mais ne va pas au-dela de leurs désirs ». Cf les « dix
commandements d’un Danois », édictés au moment ou le Danemark devient satellite de 1’Allemagne: « Tu
dois faire du mauvais travail pour les Allemands; tu dois pratiquer le travail au ralenti pour les Allemands; tu
dois détruire tous les outils qui pourraient étre utiles aux Allemands; tu dois chercher a détruire tout ce qui
peut étre profitable aux Allemands; tu dois retarder tous les transports vers 1’ Allemagne; tu dois boycotter les
journaux et les films allemands; tu ne dois rien acheter dans les boutiques allemandes ». Ce n’est pas un
appel aux armes: il s’agit bien de rester soumis. Mais 1’idée est de décourager en soi-méme tout ce qui
pourrait dessiner la pente de 1’adhésion — ne jamais anticiper sur le désir du chef, en se disant qu’aprés tout,
puisqu’on est objectivement soumis, autant chercher maintenant a tirer de la situation le maximum de profit
en se faisant bien voir.

Dés qu’on parle de « résistance » a ’occupant nazi, on pense spontanément a 1’héroisme des
maquisards armés faisant sauter des trains ou des points, attaquant par surprise des bataillons allemands
isolés. Ces actions d’éclat nourrissent I’imaginaire de la résistance. Tout le travail de Semelin consiste a
souligner I’importance et méme 1’efficacité de formes de résistance moins visibles, plus sournoises:
boycottages, travail au ralenti, démission quand on est fonctionnaire, négligences calculées —
« chvéikisme » (du nom du personnage tchéque 1égendaire qui survolait I’imbécile et faisait comme s’il ne
comprenait jamais rien a ce qu’on lui demandait de faire) systématique. Entre la collaboration franche et la
résistance armée, une troisiéme voie existe, une conduite intermédiaire, une « accommodation » certes a la
situation de soumission, mais une accommodation revéche. L’obéissance devient rétive, désengagée — on
met le moins de coeur possible a I’exécution des ordres —, et résistante. Soumission objective sur fond de
résistance subjective: comment obéir sans collaborer, comment étre soumis en restant digne, comment
maintenir, au coeur d’une situation d’occupation, son intégrité morale, son identité éthique ? « Les rebelles
en esprit apprennent a faire « comme si » ils étaient soumis ». Cet exces auquel le soumis ascétique se refuse,
c’est pour La Boétie ce qui fait tenir le pouvoir politique.

3.2. Il faut instituer une communauté authentique par laquelle nous ne sommes pas tous unis mais tous
uns

(1) Il faut lutter contre la communauté fascinée et fusionnelle dont ’unité magique est authentifiée par
I’adoration commune, béate et idolitre de ’autocrate
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Les penseurs du contrat avaient imaginés un premier état de I’humanité marqué par la discorde, les
divisions, la guerre et la misere: sans Etat, les individus isolés peinent a vivre, malheureux et méfiants.
« Guerre de tous contre tous », écrit Hobbes. On s’arrache de cet état de misére par un pacte social: décision
rationnelle de vivre ensemble, institution d’une autorité unique, univoque, engagement unanime a obéir aux
lois communes. C’est la caractérisation rationnelle de la production de 1’unité sociale: passage du désordre a
I’ordre, des passions violentes a la raison pacifique, de la multitude dispersée et sauvage au peuple civilisé.
Naissance de I’Etat.

Sans doute La Boétie écrit lui aussi: le pouvoir, c’est vous qui le donnez au souverain. Mais
I’obéissance dont il parle, ce n’est pas le transfert rationnel des droits naturels que décrit Hobbes, et qui fait
qu’on préfere sa sécurité a sa liberté. L’ obéissance chez La Boétie se déduit d’un rapport fasciné ou le corps
social se constitue comme « un » a partir d’une adoration commune, ou le corps social s’adore lui-méme
dans sa prosternation. Le tyran, c’est la figure inversée du bouc émissaire. On fait communauté pour adorer
plutdt que pour hair. « Grand chose certes et toutefois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et
s’ébahir, voir un million d’hommes servir misérablement ayant le col sous le joug, mais aucunement
enchantés et charmés par le seul nom d’Un ». Quel est ce nouveau prodige ? Ici, on en est réduit aux
hypothéses. Appelons cela: « narcissisme social », dérives du principe d’incarnation, ou bien encore rapport
« imaginaire » au pouvoir. La racine de I’idolatrie, c’est le désir de se sentir exister ailleurs, de jouir a
distance d’une existence lumineuse, de se sentir quelqu ’'un, a travers et depuis I’adoration de ce qui me
surplombe. Or il ne s’agit pas d’une admiration solitaire. L.’adoration fonde les communautés, et les foules
adorent adorer, pour ressentir la vibration d’un « Nous ». C’est le nous des peuples fiers d’eux-mémes et de
leur histoire, celui des communautés — esthétiques, politiques, religieuses — soudées, orgueilleuses. La
substance et I'unité magiques de ce « Nous » sont authentifiées par ’autocrate, solitaire et lointain, dont
I’aura mystique n’est jamais que la projection de cette adoration commune: « enchantés et charmés par le
seul nom d’Un ».

(2) 11 faut oeuvrer pour une communauté réelle fondée sur I’amitié d’individus qui échangent: une
unité plurielle et rationnelle

Une communauté peut-elle pourtant se sentir unie, soudée, vivante autrement que par la promotion
d’un chef qui la représente, I’incarne — ou la désignation d’un infime qu’elle exécre ? Est-il possible pour
un groupe de jouir de lui-méme autrement que traversé par des ondes d’allégeance idolatre, un courant
briilant d’adoration, tous ces émois dirigés vers un objet unique ? Masse chaude, palpitante, mystique.

(a) Premier reméde contre le pouvoir: les hommes doivent cultiver leur pouvoir critique par la
recherche de la vérité dans le dialogue et la dispute

« Tous unis ». De quoi se payent ces moments de communion ? De la perte de tout pouvoir critique.
Et pour se défaire de la mystification, il n’est pas d’autre chemin que I’amitié: « La nature nous a tous faits
de méme forme afin de nous entreconnaitre tous pour compagnons ». L’amitié, chaque fois, ¢’est du un par
un; sans doute un réseau finit par se constituer, mais qui n’est jamais englobant et s’oppose du tout au tout a
la dissolution dans un tout fusionnel. L’amitié, c’est une machine de guerre contre les communautés
d’obéissance. Elle se nourrit de disputes, de concessions, de partages ou il s’agit de « faire par la commune et
mutuelle déclaration de nos pensées une communion de nos volontés ». Dés qu’on parle, on cesse d’adorer
béatement.

Depuis Socrate au moins, la philosophie défend cette idée de la vérit¢é comme dialogue, comme
commerce symbolique boiteux, mais ce boitement est un reméde contre les pouvoirs. Je ne parle pas d’une
vérité qu’on contemplerait magiquement (le dogme) mais de celles qu’on échange avec un autre. Chacun
tient un bout de vérité qu’il tente de tronquer a un compagnon de parole, la vérité n’étant rien d’autre
finalement que ce qui de bout en bout s’échange.

(b) Deuxiéme reméde contre le pouvoir: les hommes doivent cultiver leur individualité par le réseau de
sociétés plurielles d’amis

L’amiti¢ exclut la dissolution dans « un » peuple, « un » Prince, « une » Nation. Elle se tisse de bouts
de vérité que 1’on fait circuler. Pour sortir de la fascination muette des images, des miroitements imaginaires
(« un » peuple = « un » tyran), il faut tresser le réseau de sociétés d’amis, plurielles, dispersées, discutant
aprement mais sans haine, n’en finissant jamais de polir leurs désaccords par le frottement par chacun de son
ame contre le discours des autres. L’amiti¢ a 1’antique, c’est ce « tous uns » comme dit La Boétie, qui n’est
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pas le « tous Un » et nous préserve des tyrannies. La Nature « ne voulait pas tant nous faire tous unis que
tous uns ». C’est au-dela de la Nature que la politique, celle qui repose sur 1’obéissance de tous, invente
I’unité fanatique.
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