
Frédéric Gros, Désobéir, Chapitre 1. « Le renversement des monstruosités » 

1. La liberté, un fardeau duquel se délester ? Le poème d’Ivan à Aliocha dans les Frères Karamazov de 
Dostoïevski 

 Cette réflexion sur la désobéissance, je veux la placer sous l’horizon que projette un « poème » 
fantastique: à l’intérieur des Frères Karamazov de Dostoïevski, le récit qu’Ivan propose, dans une taverne, à 
son frère Aliocha. Cette « légende » a sidéré: Arendt, Camus (ou Carl Schmitt) l’ont reçue comme une 
provocation majeure adressée à la pensée politique, ou plutôt même: un abîme. 

1.1. Le récit  

(1) Le retour du Christ  

 Le poème d’Ivan raconte le retour parmi nous du Christ. Ce retour, la doctrine l’annonce comme 
signe de la fin des temps. L’Apocalypse de Jean révèle qu’il reviendra pour clôturer l’histoire du monde. Il se 
tiendra sur un trône majestueux, éclatant de blancheur, de transparence. Il procèdera, devant l’humanité 
ressuscitée, au grand complet, au partage entre des condamnés aux souffrances éternelles et des élus promis à 
baigner dans la présence bienheureuse et totale. Dans le récit d’Ivan, le Christ revient, mais à la sauvette. 
Sans trompette d’apocalypse, doucettement il se glisse un matin d’été parmi les Sévillans. Nous sommes au 
16ème siècle, en Espagne, au temps de l’Inquisition. La brise du matin fait virevolter encore les cendres 
provenant de bûchés dressés sur lesquels on a, la veille, brûlé des hérétiques.Le Christ revient, il marche, 
évolue parmi les passants, les habitants. Muet pourtant, mais sa seule présence, son seul sourire, son seul 
regard disent l’essentiel et son identité: tous aussitôt le reconnaissent. Et le peuple bientôt rassemblé autour 
du Fils de l’Homme retourné parmi les siens forme une cohorte joyeuse, chantante, espérante.  

(2) Le face à face du Christ et de l’Inquisiteur  

 Sur la place de Séville, Ivan découpe le tracé d’une maigre silhouette. Un vieillard épie là, voit la 
scène, un vieillard de 90 ans, voûté, visage gris creusé de rides, des yeux de braise, une robe de bure élimée. 
Et, l’accompagnant, le serrant de près, la garde du saint Office. C’est l’inquisiteur, et il comprend. Il réagit 
immédiatement, donne des ordres. Une escouade fend la foule, et le peuple, qui une seconde auparavant 
acclamait et faisait louange, soudain se tait, se mure dans un silence craintif, laisse passer les hommes 
d’armes qui rapidement procèdent à la seconde arrestation du Christ, sur ordre du « grand Inquisiteur ». Le 
Fils de l’Homme est conduit dans les prisons du saint Office. La nuit est tombée. L’inquisiteur, un flambeau 
à la main, descend dans les caves tortueuses du bâtiment, seul, ouvre la porte et entre. La porte se referme, le 
dominicain scrute le visage de son prisonnier, articule sa demande: « C’est donc bien toi ? »; qu’il dénonce 
aussitôt: « Ne réponds pas ».  

(a) Le Christ, un gêneur qui vient déranger une tranquillité confortable 

 Et là directement interroge: « Pourquoi es-tu venu nous déranger ? ». Question simple et très banale, 
mais, posée au Christ, elle rend un son unique. Qui est-il donc lui pour s’adresser au Christ comme à 
n’importe quel gêneur, n’importe quel visiteur encombrant, n’importe quelle connaissance embarrassante ?
Le discours qui suit déplie la demande. Discours du grand Inquisiteur, monologue interminable - car le Christ 
jusqu’au bout demeurera muet. Si le Christ menace de « déranger » à nouveau - et c’est une autorité d’Eglise 
qui lui fait ce reproche ! - c’est donc qu’une certaine tranquillité et un confort avaient fini par être installés 
dans et par l’Eglise catholique, contre le message christique lui-même. Et cela pour colmater une brèche 
d’angoisse qu’il aurait provoquée, pour redresser une erreur malheureuse qu’il aurait commise ! 
  
(b) Par ses trois refus opposés aux trois tentations diaboliques, le Christ fait naitre l’angoisse en 
dédaignant l’obéissance des hommes et en exigeant une foi authentiquement libre  

 Mais quelle erreur donc ? Elle tient, dénonce l’Inquisiteur, dans trois évitements, trois refus adressés 
au Diable lui-même. L’épisode se trouve dans saint Luc et dans saint Matthieu. L’inquisiteur ne cesse de dire 
au Christ: rappelle-toi, souviens-toi de ce que tu as refusé au Tentateur. Le Diable s’était présenté devant un 
Christ affaibli par un long jeûne dans le désert et lui avait proposé le pouvoir de transformer les pierres en 
pins, à quoi le Fils de Dieu répondit: « Non, car l’homme ne se nourrit pas que de pain ». Le Diable encore, 
ayant mené Jésus sur le sommet du temple, lui demanda de se laisser tomber de cette hauteur, car il est écrit 
que des anges le porteront pour éviter la chute. A quoi Jésus rétorqua là: « Non, car il est écrit de ne pas 



tenter son Seigneur Dieu ». Enfin, depuis une montagne surplombant les plateaux et les collines, le Diable lui 
fit voir tous les royaumes du monde et lui proposa la puissance universelle à condition de se prosterner 
devant lui. Et le Christ de lui répondre: « Non, car il n’y a que Dieu que je serve et j’adore ».Trois refus 
donc, trois « non » à trois tentations qu’aussitôt l’Inquisiteur relit comme des productions d’obéissance que 
le Christ dédaigne, méprise, rejette comme contraires à ce qu’il exige, lui, de la part de chacun: une foi 
authentiquement libre.  

1.2. L’analyse du récit  

(1) Les hommes, contre l’injonction à la liberté christique, préfèrent l’obéissance qui a trois vertus  

(a) L’obéissance permet de se dédouaner de la tâche de redistribuer justement les biens produits par le 
travail pour satisfaire les besoins: il suffit d’adorer le bienfaiteur qui est dépositaire des règles de 
justice  

 La tentation des pains, c’est celle de la production d’obéissance par les estomacs: l’humanité a faim, 
l’humanité ne connaît que la gratitude du ventre. C’est comme si Satan avait susurré au Christ: je sais que tu 
en as le pouvoir, ces pierres, transforme-les en pains et aussitôt tu verras se presser autour de toi une foule 
reconnaissante. Ils t’accorderont une foi absolue parce que tu auras comblé leur ventre et, par là, assuré ce 
sommeil du repu qui est la fontaine de bonheur pour les humbles. Or toi, reprend l’inquisiteur, tu voulais une 
foi pure, une adhésion qui ne soit pas attachée au besoin. Tu exigeais qu’ils t’aiment librement, qu’ils 
préfèrent le pain céleste ! Ce faisant, tu les as plongés dans l’angoisse. Notre tâche, à nous qui savons que les 
hommes veulent surtout être remplis, a été de mettre l’humanité au travail: ce sont eux qui ont transformé les 
pierres en pains; ils ont travaillé dur; ils ont par leur effort fait pousser le blé sur des terres arides. Le fruit de 
leur travail, nous nous en sommes emparés et nous leur en avons redistribué une infime part. Et, eux, ils nous 
ont remerciés. D’abord parce qu’en nous instituant maîtres de la redistribution, nous avions mis un terme à 
leurs chicanes, aux querelles, aux jalousies. Il fallait voir comme ils étaient heureux d’adorer cette main qui 
ne faisait pourtant que leur redonner une part infime de ce qu’on leur avait volé ! Mais ils ne voyaient que ca: 
la main tendue vers eux. Et ils oubliaient que le pain c’est eux qui l’avaient fait. Dès lors qu’ils pouvaient 
adorer un bienfaiteur et se goinfrer d’obéissance. 

(b) L’obéissance permet de se dédouaner de la tâche de juger par soi-même de ce qui est vrai: il suffit 
de se fier aux dogmes qu’une expertise supérieure garantit comme certains 

 La deuxième tentation, c’est celle de la vérification objective, définitive, valable pour tous. Le texte 
des Evangiles dit: il était écrit « les anges te porteront ». Alors quoi: si tu sautes, tu vérifies, tu apportes la 
preuve objective, matérielle, visible pour tous que tu es bien Son Fils, que tu es bien l’Elu, l’Annoncé. Pas de 
doutes. Et là encore le Christ refuse, comme si c’était encore trop, comme pour dire que la foi authentique 
exige un interminable travail de creusement et de dépassement des inquiétudes, qu’il faut la vérifier 
intérieurement, et ne pas se reposer sur des certitudes estampillées, « garanties vraies » par les autres. 
L’Inquisiteur enrage: est-ce vraiment responsable de faire porter sur chacun la charge du vrai, d’exiger d’un 
peuple ignorant et peureux qu’il vérifie sa foi, lui déjà accablé par les soucis du jour ? C’est pourquoi 
l’Eglise institue, nomme des experts, des « vérificateurs ». Ceux qui peuvent s’adresser aux masses et leur 
dire: voilà ce qu’il faut croire et ne pas croire, ce qu’il faut penser et ne pas penser, nous avons effectué la 
vérification, vous n’avez certainement pas à le faire vous-mêmes. Et le peuple encore ici remercie, délesté du 
poids d’avoir à juger seul. 

(c) L’obéissance permet de se dédouaner du devoir de répondre en son nom et seul des actes que nous 
commettons librement: il suffit de nous soumettre tous uniformément au même joug d’un maître  

 La dernière tentation est la plus manifeste, la plus simple, la plus profonde: le Diable promet au 
Christ la puissance temporelle, l’Empire universel. Et là encore le Christ refuse: il ne saurait régner sur un 
peuple d’esclaves, il exige des croyants libres. Mais quoi, rétorque l’Inquisiteur, faut-il à ce point être dur, 
inhumain, inconscient pour refuser au peuple la joie immense, irremplaçable d’être tous soumis au même 
maître ? Y a-t-il d’autre manière d’être vraiment ensemble que dans la soumission, dans l’adoration 
communes ? Telle est la leçon « trop humaine »: c’est dans l’obéissance seulement qu’on se rassemble, qu’on 
se ressemble, qu’on ne se sent plus seul. L’obéissance fait communauté. La désobéissance divise. Il n’y a pas 
d’autre moyen de se savoir et de se sentir unis que de ployer sous le même joug, le même chef: douceur 
infinie, chaleur ouatée du troupeau qui se presse contre un berger unique. Le Christ semble ignorer à quel 
point être libre rend désespérément seul. Mais voilà, ce Christ hautain, idéaliste, élitiste, a refusé net les 



tentations du Diable. Il a préféré « offrir » à l’humanité la liberté. Cadeau empoisonné, charge mortelle, don 
douloureux. 

(2) Ce récit doit être lu comme une provocation, un passage à la limite: aimer l’homme, est-ce exiger de 
lui la liberté, ou bien l’en priver pour le protéger du fardeau de la responsabilité ?  

(a) On peut penser que la dignité de l’humanité réside en droit dans sa liberté  

 Je me dirige maintenant vers le coeur de la leçon du texte, qui résonne comme une provocation. Je 
veux parler de ce trait d’union entre les trois épisodes de tentation. Le Christ refuse de se constituer en 
Maître de Justice dans le partage des biens, en Maître d’une Vérité garantie pour tous et objectivement 
vérifiée, en Maître de Puissance subjuguante et rassemblante. Bref, le Christ ne veut pas produire de 
l’obéissance, il exige de chacun cette liberté où il croit voir se tenir la dignité humaine. 

(b) Mais de fait, les hommes désirent-ils authentiquement être libres ?  

 Mais voilà, cette liberté - comme on dit: honneur de la condition humaine, essence inaliénable -, 
cette liberté personne n’en veut, car qu’est-elle d’autre qu’un vertige insoutenable, un insupportable 
fardeau ? Avoir sur la conscience la charge de ses décisions, sentir peser sur ses épaules le poids de ses 
jugements, se dire que c’est à nous, à chacun pris dans la solitude de sa conscience, de choisir, ne devoir s’en 
prendre qu’à soi-même, toujours, en cas d’échec ou de déroute, c’est écrasant. Peut-on demander 
raisonnablement à la multitude ignorante et lâche, au peuple abruti et innocent de porter ce poids ? Cette 
exigence est inconsidérée, cet élitisme est irresponsable, vain. Le Christ en demande trop. C’est au point où 
on se demande s’il sait à qui il a affaire: l’humanité. 

(c) La liberté n’est-elle dès lors pas autre chose qu’une théorie abstraite que les hommes, loin d’ériger 
en modèle idéal, dédaignent en pratique ?  

 Et c’est le passage à la limite. Parce que, poursuit l’inquisiteur, nous - l’élite sérieuse et responsable - 
aimons vraiment les hommes, nous avons pris sur nos épaules la charge de leur liberté. Et ils l’ont déposée à 
nos pieds avec empressement, soulagement, gratitude. Ils s’en sont remis à nous pour dire la vérité, à nous 
pour édicter les règles de justice, à nous pour désigner un objet commun d’adoration. Ils savaient qu’en 
acceptant d’obéir simplement, en se soumettant, ils connaîtraient la douceur, le confort de n’être plus 
responsables - il faudra revenir sur ce noeud qui lie obéissance et déresponsabilité. Et nous, hommes 
d’Eglise, nous avons trahi ton message par amour pour eux, par pitié pour les humbles, parce que nous les 
savons incapables, impuissants, fragiles, et que nous savions qu’ils demandaient surtout la sécurité de savoir 
ce qu’on décidait pour eux. Aimer vraiment, c’est protéger plutôt qu’exiger l’impossible. Aimer vraiment, 
c’est priver de liberté ceux qui en sont décidément incapables.  
 Le vieil Inquisiteur a terminé son discours. Le Christ demeure muet. Il dépose un baiser sur les 
lèvres exsangues du vieillard. L’Inquisiteur est troublé mais se reprend aussitôt. D’une voix rue, il désigne la 
porte ouverte et dit: « Pars, et ne reviens jamais ». Enigme de ce dernier baiser. Baiser de pardon ? Tu as trop 
orgueilleusement aimé l’humanité, tu t’es trompé en croyant que, pour aimer les hommes, ils fallait leur ôter 
toute source d’angoisse. Baiser de gratitude ? Merci pour avoir offert à l’humanité le salut de la 
déresponsabilité. Ou bien un baiser de révolte, ironique et mordant ? Je retiens comme première entame cette 
provocation: cette fierté est-elle si désirable ? Ou plutôt non: est-elle à ce point réellement, vraiment, 
authentiquement désirée ?  

2. Qu’est-ce qu’un monstre ? Rupture historique d’un concept: le « renversement des monstruosités »  

 La deuxième entame, c’est un simple marqueur historique, le marqueur d’une rupture. Dans son 
Journal de pensée, Arendt recopie une phrase de Peter Ustinov: « Pendant des siècles, les hommes ont été 
punis pour avoir désobéi. A Nuremberg, pour la première fois, des hommes ont été punis pour avoir obéi. Les 
répercussions de ce précédent commencent tout juste à se faire sentir ». Cette affirmation désigne un 
basculement historique - dont Arendt avait témoigné en forgeant son concept de « banalité du mal »: « le 
renversement des monstruosités ».  

2.1. Le monstre, c’était avant la bête: le principe de la monstruosité réside dans le refus de l’obéissance  



 Au départ, il y aurait la position qui consiste à placer la désobéissance du côté des formes de la 
rusticité sauvage, de la bestialité incontrôlable. Désobéir, c’est manifester une part en soi d’animalité stupide 
et rude. 

(1) L'anormal: l’incorrigible que les appareils disciplinaires de surveillance et de punition ne 
parviennent pas à réformer. Foucault, Cours au Collège de France 

 Foucault, dans son cours au Collège de France de 1975, indique que le peuple des « anormaux » - la 
psychiatrie a construit cette catégorie tout au long du 19ème siècle afin de pouvoir se présenter comme une 
vaste entreprise d’hygiène politique et morale - est en partie formé d’ « incorrigibles ». L’incorrigible, c’est 
l’individu incapable de se plier aux normes du collectif, d’accepter les règles sociales, de respecter les lois 
publiques. Il s’agit des écoliers turbulents, paresseux, qui n’arrivent pas à suivre les consignes, des mauvais 
ouvriers qui bâclent, rechignent, des voyons récalcitrants, du détenu que les murs des prisons voient repasser 
sans cesse. L’individu incorrigible, c’est celui devant qui les appareils disciplinaires (l’école, l’Eglise, 
l’usine…) avouent leur impuissance. On a beau le surveiller, le punir, on a beau lui imposer des sanctions, le 
soumettre à des exercices, il demeure incapable de progrès, inapte à réformer sa nature et à dépasser ses 
instincts. 

(2) Le sauvage: l’animal qui n’a pas été discipliné. Kant, Réflexions sur l’éducation 

 L’ « incorrigibilité » provient d’un fond d’animalité rebelle. Accepter la médiation des lois, résister à 
la pente de son instinct premier, faire ce qu’un autre exige de nous qu’on fasse, c’est accéder au plateau de 
l’humanité « normale ». Désobéir, c’est se laisser glisser sur la pente de la sauvagerie, céder aux facilités de 
l’instinct anarchique. Si c’est l’animal en nous qui nous fait désobéir, alors obéir c’est affirmer notre 
humanité. On peut reprendre ici la distinction de Kant dans les Réflexions sur l’éducation entre 
« instruction » et « discipline ». Dans le cadre pédagogique, l’instruction est apprentissage de l’autonomie, 
acquisition d’un jugement critique, maîtrise raisonnée des connaissances élémentaires - et pas seulement 
ingurgiter passivement des informations qu’on doit être capable ensuite de réciter en ânonnant. Mais pour 
parvenir à cet état, il faut un premier moment de docilité aveugle que Kant appelle « discipline ». C’est ce 
moment qui « transforme l’animalité en humanité », c’est sur la base d’une obéissance aveugle qu’on devient 
vraiment un homme. Ce moment provisoire est « négatif » — contrainte, forçage, dressage (« on dresse des 
chiens, des chevaux; on peut aussi dresser des hommes ») — mais néanmoins capital. Il confère une assise 
sur laquelle pourra se construire l’autonomie. Il doit advenir le plus tôt possible: « La discipline soumet 
l’homme aux lois de l’humanité et commence à lui faire sentir la contrainte des lois. Mais cela doit avoir lieu 
de bonne heure. C’est ainsi par exemple que l’on envoie les enfants à l’école, non dans l’intention qu’ils y 
apprennent quelque chose, mais afin qu’ils s’habitent à demeurer tranquillement assis et à observer 
ponctuellement ce qu’on leur ordonne ». L’énoncé détonne. A quoi sert surtout l’école ? On y apprend à 
obéir. 

(3) L’humain, c’est donc celui qui maîtrise en lui la bête par le moyen de l’obéissance 

 Entre les remarques de Kant sur l’éducation et l’étude par Foucault des « incorrigible », ce qui fait 
son chemin c’est l’idée que l’obéissance transporte des ténèbres de l’ignorance aux clartés du savoir, des 
pulsions primitives aux médiations raisonnables, de la brute épaisse à l’homme civilisé. Passage de 
l’indocilité spontanée, immédiate, sauvage, à l’intériorisation des règles de vie commune, à l’état civilisé. La 
désobéissance constituerait notre premier état, notre nature peut-être, si par « nature » on entend ce qui nous 
rattache aux bêtes et aux loups. Immédiatement, nous serions réfractaires à la règle. La première modernité 
lit cette désobéissance primitive comme le règne illimité des passions égoïstes, la domination des instincts 
bruts, l’impétueuse immédiateté des désirs narcissiques. Et c’est à leur opposer les médiations patientes de la 
raison et les règles sociales d’intérêt commun qu’est consacrée la part de la discipline. Il s’agit de maîtriser 
en nous la bête. L’obéissance disciplinaire est ce par quoi s’affirme en nous le principe d’humanité. Dès qu’il 
s’agit d’opposer l’homme civilisé à la sauvagerie (supposée), l’obéissance est pensée comme ce qui nous 
humanise — et la désobéissance est monstrueuse. 

2.2. Le monstre, c’est aujourd’hui l’automate: le principe de la monstruosité réside dans l’obéissance 
machinale 

(1) Objection à Kant: l’obéissance absolue de l’enfant n’est-elle pas ce qui éduque le futur sujet 
politique à la résignation face à des lois qu’il juge en conscience injustes ? 



 Pas question de faire à Kant un mauvais procès, comme s’il avait exalté une obéissance fanatique et 
bête (« il faut prêter attention à ce que la discipline ne soit pas un esclavage »). Mais je voudrais ici faire 
valoir deux ou trois choses, un peu troubles. C’est l’idée d’abord que l’obéissance sans condition ouvre la 
voie au processus d’humanisation. Elle seule permettrait de nous arracher aux « penchants naturels » 
rebelles, de dompter des instincts forcément anarchistes, d’étouffer un fond de sauvagerie répugnant à toute 
régularité — « l’état sauvage est l’indépendance envers les lois ». Il faut commencer par apprendre à obéir 
sans réfléchir, et l’homme est cet animal « qui a besoin d’un maître ». On distingue évidemment obéissance 
volontaire (supposant la reconnaissance de la supériorité des maître) et obéissance absolue (sans conditions, 
automatique). L’obéissance volontaire fait valoir un élément d’activité, de liberté, d’adhésion. Mais Kant, 
tout en soulignant l’importance de cette obéissance rationnelle, insiste sur la nécessité d’une obéissance 
aveugle, en produisant un argument politiquement trouble: « Cette obéissance volontaire est très importante; 
mais la première, l’obéissance absolue, est extrêmement nécessaire puisqu’elle prépare l’enfant à 
l’accomplissement des lois auxquelles il devra obéir plus tard comme citoyen, même si elles ne lui plaisent 
pas ». L’obéissance aveugle prépare le futur sujet politique à accepter des lois avec lesquelles il ne serait pas 
d’accord. Elle l’éduque à la résignation politique.  

(2) L’expérience du 20ème siècle permet de penser que l’obéissance n’est pas toujours ce qui affirme 
en nous le principe d’humanité, c’est-à-dire le dépassement des instincts égoïste vers la poursuite 
rationnelle d’un intérêt commun 

 L’expérience du 20ème siècle, celle des régimes totalitaires et des grands génocides, a brisé cette 
évidence culturelle massive qui lie capacité d’obéir et affirmation d’humanité.  

(a) Deux exemples: le travail « bien fait » de deux exécutants impeccables, Eichmann et Duch 

 On peut prendre l’exemple d’Eichmann, coordonateur froid, impeccable, de la machine de mort qui 
entraîna la destruction de six millions de Juifs d’Europe, et qui à la barre du tribunal de Jérusalem, ne 
comprend pas qu’on envisage même sa condamnation: « Je ne peux pas être tenu pour responsable, car je ne 
vois pas pourquoi je serais puni pour avoir signé conformément aux ordres ». Soit encore le sinistre Duch 
dirigeant avec abnégation le centre S 21 où des milliers de Cambodgiens furent torturés pour produire des 
aveux délirants avant d’être éliminés — son nom même signifie en cambodgien: l’élève docile. 
 La dérobade, l’évitement, la désobéissance, le refus, voilà ce qui aurait pu rendre humains les 
gestionnaires impeccables du crime et de l’horreur. Ils nous opposent, pour leur défense, ces vertus prônées 
dans les salles de cours et au sein des familles: docilité, application, exactitude, sens de l’efficacité, loyauté, 
fiabilité, méticulosité. On pouvait compter sur eux pour que le travail soit fait, et même bien fait. Mais quel 
travail ? 

(b) C’est la désobéissance, c’est-à-dire le refus de se plier à la rationalité technicienne impersonnelle, 
qui fait de moi un homme  

 L’expérience totalitaire du 20ème siècle a rendu sensible à une monstruosité inédite: celle du 
fonctionnaire zélé, de l’exécutant impeccable. Des monstres d’obéissance. Je parle ici de « seconde 
modernité », parce que la raison qui règle leur conduite n’est plus celle des droits et des valeurs, de 
l’universel et du sens. C’est la raison technicienne, efficace, productrice, utile. La raison de l’industrie et des 
masses, celle de l’administration et des bureaux. La raison gestionnaire, la rationalité froide, anonyme, 
glacée, impersonnelle du calcul et de l’ordre. Il ne s’agit plus de l’ancienne utopie: écouter et suivre la voix 
de la raison universelle plutôt que de demeurer dans la servitude des instincts primitifs. Non, là il s’agit de se 
faire automate. Dans l’horizon de cette seconde modernité, l’opposition n’est plus celle de l’homme et de 
l’animal, mais de l’homme et de la machine. Et soudain, c’est la désobéissance qui humanise.  

3. Un fil méthodologique: l’éthique du politique  

 Deux entames, donc: une provocation (le discours de l’Inquisiteur chez Dostoïevski — la liberté est 
un vertige, un fardeau dont on cherche avant tout à se délester); un marqueur historique (le renversement des 
monstruosités). Mais je voudrais proposer une dernière chose, cette fois un fil méthodologique, comme une 
perspective pour construire notre pensée: ce que j’appelle ici « l’éthique du politique ». On ne se proposera 
pas une étude historique de la désobéissance qui se concentrerait sur des séquences déterminées afin de 
mettre au jour les dynamiques des révoltes et de tenter d’entrevoir des lois générales. Je ne propose pas non 
plus une réflexion de sociologie politique sur la structuration des formes de désobéissance dans leur diversité 
historique et sociale. Et encore moins une étude transcendantale sur le fondement philosophique de l’acte de 



désobéissance, sa légitimité finale, sa rationalité intrinsèque. Je veux poser le problème de la désobéissance 
depuis la perspective d’une étique du politique.  

3.1. Il y a une éthique du gouvernant, c’est-à-dire un art de rester au pouvoir 

 Je parle ici d’éthique et pas de morale. C’est Machiavel qui a défini et structuré le rapport entre 
morale et politique. Le scandale que fait éclater Le prince, c’est bien de faire valoir que quiconque entend se 
maintenir au pouvoir est contraint d’user de méthodes qui font trembler une conscience morale un peu 
scrupuleuse. Le livre de Machiavel fait exploser la tradition qui faisait le portrait du monarque idéal et 
déclinait les vertus du bon dirigeant. Mais les impératifs de l’action politique (production de résultats, 
vitesse, efficacité, prise en compte de l’opinion publique, médiatisation, électoralisme) mettent à mal les 
valeurs de justice, sincérité, loyauté, transparence, etc. Quand un homme politique parle de morale, il fait 
encore de la politique. Les vertus, c’est juste bon comme apparat, affichage. Et la politique n’est rien d’autre 
que l’art de rester au pouvoir. 

3.2. Mais il y a aussi une éthique du sujet politique 

 En parlant d’éthique du politique, je veux prendre un autre angle: celui du sujet politique.  

(1) Chacun peut travailler à construire un certain rapport à soi, un certain style éthique 

 Ce que j’appelle ici éthique, c’est la manière dont chacun se rapporte à lui-même, construit à soi un 
certain « rapport » depuis lequel il s’autorise à accomplir telle chose, à faire ceci plutôt que cela. L’éthique 
du sujet, c’est la manière dont chacun se construit et travaille.  
 Pour rendre les choses plus claires, je prends à la suite de Foucault l’exemple de la fidélité conjugale. 
Dans L’usage des plaisirs et Le souci de soi, Foucault étudie la sexualité des Anciens sous l’angle d’une 
éthique du sujet des plaisirs. Il s’agit d’abord pour lui de remettre en cause des clichés, l’idée par exemple 
que les païens auraient eu une sexualité beaucoup plus libre que la nôtre, moins censurée, plus polymorphe. 
On s’imagine facilement que la Grèce ancienne aurait vécu un âge d’or de la sexualité que refermeront 
d’abord la doctrine chrétienne de la chair puis l’affirmation d’une morale bourgeoise pudibonde. Mais pour 
Foucault, nul besoin d’attendre les sermons chrétiens ou la morale bourgeoise pour entendre que la débauche 
sexuelle présente des risques; que la fidélité conjugale est très recommandable; que l’amour des garçons est 
un jeu dangereux…Platon, les pythagoriciens, les stoïciens véhiculent déjà cette leçon — au point que c’est 
dans leurs textes que les Pères chrétiens puisent les préceptes les plus sévères. Mais faut-il dire alors que la 
sexualité a toujours été structurée par l’interdit ? Non, mais plutôt que les amours homosexuelles, la sexualité 
débridée, les relations extraconjugales, tout cela a toujours fait problème, sans pour autant nécessairement 
faire l’objet d’un interdit.  
 Je prends un exemple: pourquoi rester fidèle ? On peut répondre premièrement: parce qu’on 
considère qu’il faut avoir une relation « virile » à soi-même. Quand on est un maître de maison responsable, 
mais aussi un citoyen participant à la vie de la cité et au gouvernement des autres, on doit montrer aux autres 
qu’on est capable de cette domination. La fidélité témoigne d’un rapport politique à soi actif. Ou bien encore: 
on refuse l’adultère parce que la relation conjugale exige une attention, une confiance, une sollicitude 
réciproques — telle est l’invention du couple. Au nom de ce que je dois à mon partenaire, au nom de la 
stabilité du couple, je ne peux pas être volage. Mais on peut encore se dire: la sexualité est une souillure 
indépassable. Stigmate du péché originel, mais nécessaire pour augmenter le peuple de Dieu, sa seule forme 
recevable est celle d’une sexualité finalisée par sa fonction reproductrice, encadrée par le mariage. Dans ce 
cas, l’infidélité est tout simplement interdite. enfin, on peut aussi considérer que la fidélité est une norme 
sociale qu’il faut respecter pour pouvoir apparaître comme « normal ». On voit donc qu’il est possible 
d’adopter un même comportement (la fidélité conjugale) à partir de styles éthiques différents. 

(2) Il s’agit alors de se demander comment nous pouvons mettre en forme notre liberté dans le rapport 
aux lois publiques 

 De la même manière, on peut poser la question: à partir de quel rapport à soi respecte-t-on ou 
transgresse-t-on la loi publique ? Quelles sont les formes éthiques générales de l’obéissance et de la 
désobéissance ? Comment distinguer entre soumission, subordination, conformisme, consentement, 
obligation; ou encore: rébellion, résistance, transgression, désobéissance civile, dissidence civique ? Est-ce 
qu’en décrivant le « soumis », le « consentant », le « conformiste » je ne vais finalement pas faire des 
portraits psychologiques ? Mais la science psychologique établit les déterminismes (physiologiques, 



environnementaux, familiaux, etc.) du sujet. L’éthique, elle, est une anti-psychologie, et les différentes 
formes que je présenterai sont des variations de style. Obéir, désobéir, c’est donner forme à sa liberté. 


