Frédéric Gros, Désobéir, Chapitre 1. « Le renversement des monstruosités »

1. La liberté, un fardeau duquel se délester ? L.e poéme d’Ivan a Aliocha dans les Fréres Karamazoy de
Dostoievski

Cette réflexion sur la désobéissance, je veux la placer sous 1’horizon que projette un « poéme »
fantastique: a I’intérieur des Freres Karamazov de Dostoievski, le récit qu’Ivan propose, dans une taverne, a
son frére Aliocha. Cette « légende » a sidéré: Arendt, Camus (ou Carl Schmitt) ’ont regue comme une
provocation majeure adressée a la pensée politique, ou plutét méme: un abime.

1.1. Le récit

(1) Le retour du Christ

Le poéme d’Ivan raconte le retour parmi nous du Christ. Ce retour, la doctrine 1’annonce comme
signe de la fin des temps. L’Apocalypse de Jean révele qu’il reviendra pour cléturer 1’histoire du monde. Il se
tiendra sur un trone majestueux, éclatant de blancheur, de transparence. Il procédera, devant 1’humanité
ressuscitée, au grand complet, au partage entre des condamnés aux souffrances éternelles et des élus promis a
baigner dans la présence bienheureuse et totale. Dans le récit d’Ivan, le Christ revient, mais a la sauvette.
Sans trompette d’apocalypse, doucettement il se glisse un matin d’été parmi les Sévillans. Nous sommes au
16¢éme siccle, en Espagne, au temps de I’Inquisition. La brise du matin fait virevolter encore les cendres
provenant de blichés dressés sur lesquels on a, la veille, briilé des hérétiques.Le Christ revient, il marche,
évolue parmi les passants, les habitants. Muet pourtant, mais sa seule présence, son seul sourire, son seul
regard disent 1’essentiel et son identité: tous aussitdt le reconnaissent. Et le peuple bientdt rassemblé autour
du Fils de ’'Homme retourné parmi les siens forme une cohorte joyeuse, chantante, espérante.

(2) Le face a face du Christ et de I’Inquisiteur

Sur la place de Séville, Ivan découpe le tracé d’une maigre silhouette. Un vieillard épie 1a, voit la
scéne, un vieillard de 90 ans, voiité, visage gris creusé de rides, des yeux de braise, une robe de bure élimée.
Et, ’accompagnant, le serrant de pres, la garde du saint Office. C’est I’inquisiteur, et il comprend. 11 réagit
immédiatement, donne des ordres. Une escouade fend la foule, et le peuple, qui une seconde auparavant
acclamait et faisait louange, soudain se tait, se mure dans un silence craintif, laisse passer les hommes
d’armes qui rapidement procédent a la seconde arrestation du Christ, sur ordre du « grand Inquisiteur ». Le
Fils de ’'Homme est conduit dans les prisons du saint Office. La nuit est tombée. L’inquisiteur, un flambeau
a la main, descend dans les caves tortueuses du batiment, seul, ouvre la porte et entre. La porte se referme, le
dominicain scrute le visage de son prisonnier, articule sa demande: « C’est donc bien toi ? »; qu’il dénonce
aussitdt: « Ne réponds pas ».

Et la directement interroge: « Pourquoi es-tu venu nous déranger ? ». Question simple et trés banale,
mais, posée au Christ, elle rend un son unique. Qui est-il donc lui pour s’adresser au Christ comme a
n’importe quel géneur, n’importe quel visiteur encombrant, n’importe quelle connaissance embarrassante ?
Le discours qui suit déplie la demande. Discours du grand Inquisiteur, monologue interminable - car le Christ
jusqu’au bout demeurera muet. Si le Christ menace de « déranger » a nouveau - et ¢’est une autorité¢ d’Eglise
qui lui fait ce reproche ! - c’est donc qu’une certaine tranquillité et un confort avaient fini par étre installés
dans et par I’Eglise catholique, contre le message christique lui-méme. Et cela pour colmater une bréche
d’angoisse qu’il aurait provoquée, pour redresser une erreur malheureuse qu’il aurait commise !

Mais quelle erreur donc ? Elle tient, dénonce 1’Inquisiteur, dans trois évitements, trois refus adressés
au Diable lui-méme. L’épisode se trouve dans saint Luc et dans saint Matthieu. L’ inquisiteur ne cesse de dire
au Christ: rappelle-toi, souviens-toi de ce que tu as refusé au Tentateur. Le Diable s’était présenté devant un
Christ affaibli par un long jetine dans le désert et lui avait proposé le pouvoir de transformer les pierres en
pins, & quoi le Fils de Dieu répondit: « Non, car I’homme ne se nourrit pas que de pain ». Le Diable encore,
ayant men¢ Jésus sur le sommet du temple, Iui demanda de se laisser tomber de cette hauteur, car il est écrit
que des anges le porteront pour éviter la chute. A quoi Jésus rétorqua la: « Non, car il est écrit de ne pas



tenter son Seigneur Dieu ». Enfin, depuis une montagne surplombant les plateaux et les collines, le Diable lui
fit voir tous les royaumes du monde et lui proposa la puissance universelle a condition de se prosterner
devant lui. Et le Christ de lui répondre: « Non, car il n’y a que Dieu que je serve et j’adore ».Trois refus
donc, trois « non » a trois tentations qu’aussitot I’Inquisiteur relit comme des productions d’obéissance que
le Christ dédaigne, méprise, rejette comme contraires & ce qu’il exige, lui, de la part de chacun: une foi
authentiquement libre.

1.2. I’analyse du récit

(1) Les hommes. contre I’injonction a la liberté christique, préférent I’obéissance qui a trois vertus

(a) L’obéissance permet de se dédouaner de la tiche de redistribuer justement les biens produits par le
travail pour satisfaire les besoins: il suffit d’adorer le bienfaiteur gqui est dépositaire des regles de
justice

La tentation des pains, c’est celle de la production d’obéissance par les estomacs: [’humanité a faim,
I’humanité ne connait que la gratitude du ventre. C’est comme si Satan avait susurré au Christ: je sais que tu
en as le pouvoir, ces pierres, transforme-les en pains et aussitot tu verras se presser autour de toi une foule
reconnaissante. Ils t’accorderont une foi absolue parce que tu auras comblé leur ventre et, par la, assuré ce
sommeil du repu qui est la fontaine de bonheur pour les humbles. Or toi, reprend 1’inquisiteur, tu voulais une
foi pure, une adhésion qui ne soit pas attachée au besoin. Tu exigeais qu’ils t’aiment librement, qu’ils
préferent le pain céleste ! Ce faisant, tu les as plongés dans 1’angoisse. Notre tache, a nous qui savons que les
hommes veulent surtout étre remplis, a été de mettre I’humanité au travail: ce sont eux qui ont transformé les
pierres en pains; ils ont travaillé dur; ils ont par leur effort fait pousser le blé sur des terres arides. Le fruit de
leur travail, nous nous en sommes emparés et nous leur en avons redistribué une infime part. Et, eux, ils nous
ont remerciés. D’abord parce qu’en nous instituant maitres de la redistribution, nous avions mis un terme a
leurs chicanes, aux querelles, aux jalousies. Il fallait voir comme ils étaient heureux d’adorer cette main qui
ne faisait pourtant que leur redonner une part infime de ce qu’on leur avait volé ! Mais ils ne voyaient que ca:
la main tendue vers eux. Et ils oubliaient que le pain c’est eux qui ’avaient fait. Dés lors qu’ils pouvaient
adorer un bienfaiteur et se goinfrer d’obéissance.

(b) L’ob¢éissance permet de se dédouaner de la tiche de juger par soi-méme de ce qui est vrai: il suffit
de se fier aux dogmes qu’une expertise supérieure garantit comme certains

La deuxiéme tentation, c’est celle de la vérification objective, définitive, valable pour tous. Le texte
des Evangiles dit: il était écrit « les anges te porteront ». Alors quoi: si tu sautes, tu vérifies, tu apportes la
preuve objective, matérielle, visible pour tous que tu es bien Son Fils, que tu es bien I’Elu, I’ Annoncé. Pas de
doutes. Et 1a encore le Christ refuse, comme si ¢’était encore trop, comme pour dire que la foi authentique
exige un interminable travail de creusement et de dépassement des inquiétudes, qu’il faut la vérifier
intérieurement, et ne pas se reposer sur des certitudes estampillées, « garanties vraies » par les autres.
L’Inquisiteur enrage: est-ce vraiment responsable de faire porter sur chacun la charge du vrai, d’exiger d’un
peuple ignorant et peureux qu’il vérifie sa foi, lui déja accablé par les soucis du jour ? C’est pourquoi
I’Eglise institue, nomme des experts, des « vérificateurs ». Ceux qui peuvent s’adresser aux masses et leur
dire: voila ce qu’il faut croire et ne pas croire, ce qu’il faut penser et ne pas penser, nous avons effectué la
vérification, vous n’avez certainement pas a le faire vous-mémes. Et le peuple encore ici remercie, délesté du
poids d’avoir a juger seul.

(c) I’obéissance permet de se dédouaner du devoir de répondre en son nom et seul des actes que nous
commettons librement: il suffit de nous soumettre tous uniformément au méme joug d’un maitre

La derni¢re tentation est la plus manifeste, la plus simple, la plus profonde: le Diable promet au
Christ la puissance temporelle, I’Empire universel. Et 1a encore le Christ refuse: il ne saurait régner sur un
peuple d’esclaves, il exige des croyants libres. Mais quoi, rétorque 1’Inquisiteur, faut-il a ce point étre dur,
inhumain, inconscient pour refuser au peuple la joie immense, irremplacable d’étre tous soumis au méme
maitre ? Y a-t-il d’autre maniére d’étre vraiment ensemble que dans la soumission, dans 1’adoration
communes ? Telle est la lecon « trop humaine »: ¢’est dans 1’obéissance seulement qu’on se rassemble, qu’on
se ressemble, qu’on ne se sent plus seul. L’obéissance fait communauté. La désobéissance divise. Il n’y a pas
d’autre moyen de se savoir et de se sentir unis que de ployer sous le méme joug, le méme chef: douceur
infinie, chaleur ouatée du troupeau qui se presse contre un berger unique. Le Christ semble ignorer a quel
point &tre libre rend désespérément seul. Mais voila, ce Christ hautain, idéaliste, élitiste, a refusé net les



tentations du Diable. Il a préféré « offrir » a I’humanité la liberté. Cadeau empoisonné, charge mortelle, don
douloureux.

(2) Ce récit doit étre lu comme une provocation, un passage a la limite: aimer I’homme, est-ce exiger de
lui la liberté, ou bien I’en priver pour le protéger du fardeau de la responsabilité ?

(a) On peut penser que la dignité de I’humanité réside en droit dans sa liberté

Je me dirige maintenant vers le coeur de la legon du texte, qui résonne comme une provocation. Je
veux parler de ce trait d’union entre les trois épisodes de tentation. Le Christ refuse de se constituer en
Maitre de Justice dans le partage des biens, en Maitre d’une Vérité garantie pour tous et objectivement
vérifiée, en Maitre de Puissance subjuguante et rassemblante. Bref, le Christ ne veut pas produire de
I’obéissance, il exige de chacun cette liberté ou il croit voir se tenir la dignité humaine.

(b) Mais de fait, les hommes désirent-ils authentiquement étre libres ?

Mais voila, cette liberté - comme on dit: honneur de la condition humaine, essence inaliénable -,
cette liberté personne n’en veut, car qu’est-elle d’autre qu’un vertige insoutenable, un insupportable
fardeau ? Avoir sur la conscience la charge de ses décisions, sentir peser sur ses épaules le poids de ses
jugements, se dire que c’est a nous, a chacun pris dans la solitude de sa conscience, de choisir, ne devoir s’en
prendre qu’a soi-méme, toujours, en cas d’échec ou de déroute, c’est écrasant. Peut-on demander
raisonnablement a la multitude ignorante et lache, au peuple abruti et innocent de porter ce poids ? Cette
exigence est inconsidérée, cet élitisme est irresponsable, vain. Le Christ en demande frop. C’est au point ou
on se demande s’il sait & qui il a affaire: I’humanité.

(c) La liberté n’est-elle dés lors pas autre chose qu’une théorie abstraite que les hommes, loin d’ériger
en modéle idéal, dédaignent en pratique ?

Et c’est le passage a la limite. Parce que, poursuit I’inquisiteur, nous - 1’élite sérieuse et responsable -
aimons vraiment les hommes, nous avons pris sur nos épaules la charge de leur liberté. Et ils I’ont déposée a
nos pieds avec empressement, soulagement, gratitude. Ils s’en sont remis a nous pour dire la vérité, a nous
pour édicter les régles de justice, a nous pour désigner un objet commun d’adoration. Ils savaient qu’en
acceptant d’obéir simplement, en se soumettant, ils connaitraient la douceur, le confort de n’étre plus
responsables - il faudra revenir sur ce noeud qui lie obéissance et déresponsabilité. Et nous, hommes
d’Eglise, nous avons trahi ton message par amour pour eux, par piti¢ pour les humbles, parce que nous les
savons incapables, impuissants, fragiles, et que nous savions qu’ils demandaient surtout la sécurité de savoir
ce qu’on décidait pour eux. Aimer vraiment, c’est protéger plutdt qu’exiger 1’impossible. Aimer vraiment,
c’est priver de liberté ceux qui en sont décidément incapables.

Le vieil Inquisiteur a terminé son discours. Le Christ demeure muet. Il dépose un baiser sur les
lévres exsangues du vieillard. L’ Inquisiteur est troublé mais se reprend aussitot. D’une voix rue, il désigne la
porte ouverte et dit: « Pars, et ne reviens jamais ». Enigme de ce dernier baiser. Baiser de pardon ? Tu as trop
orgueilleusement aimé I’humanité, tu t’es trompé en croyant que, pour aimer les hommes, ils fallait leur oter
toute source d’angoisse. Baiser de gratitude ? Merci pour avoir offert a I’humanité le salut de la
déresponsabilité. Ou bien un baiser de révolte, ironique et mordant ? Je retiens comme premicre entame cette
provocation: cette fierté est-elle si désirable ? Ou plutdt non: est-elle a ce point réellement, vraiment,
authentiquement désirée ?

2. Qu’est-ce qu’un monstre ? Rupture historique d’un concept: le « renversement des monstruosités »

La deuxiéme entame, c’est un simple marqueur historique, le marqueur d’une rupture. Dans son
Journal de pensée, Arendt recopie une phrase de Peter Ustinov: « Pendant des siécles, les hommes ont été
punis pour avoir désobéi. A Nuremberg, pour la premiére fois, des hommes ont été punis pour avoir obéi. Les
répercussions de ce précédent commencent tout juste & se faire sentir ». Cette affirmation désigne un
basculement historique - dont Arendt avait témoigné en forgeant son concept de « banalit¢ du mal »: « le
renversement des monstruosités ».

2.1. L.e monstre, ¢’était avant la béte: le principe de la monstruosité réside dans le refus de I’obéissance




Au départ, il y aurait la position qui consiste a placer la désobéissance du coté¢ des formes de la
rusticité sauvage, de la bestialité incontrdlable. Désobéir, ¢’est manifester une part en soi d’animalité stupide
et rude.

(1) L'anormal: Dincorrigible que les appareils disciplinaires de surveillance et de punition ne
parviennent pas a réformer. Foucault, Cours au Collége de France

Foucault, dans son cours au Collége de France de 1975, indique que le peuple des « anormaux » - la
psychiatrie a construit cette catégorie tout au long du 19¢me si¢cle afin de pouvoir se présenter comme une
vaste entreprise d’hygiéne politique et morale - est en partie formé d’ « incorrigibles ». L’incorrigible, c’est
I’individu incapable de se plier aux normes du collectif, d’accepter les régles sociales, de respecter les lois
publiques. Il s’agit des écoliers turbulents, paresseux, qui n’arrivent pas a suivre les consignes, des mauvais
ouvriers qui baclent, rechignent, des voyons récalcitrants, du détenu que les murs des prisons voient repasser
sans cesse. L’individu incorrigible, c’est celui devant qui les appareils disciplinaires (I’école, 1’Eglise,
I’usine...) avouent leur impuissance. On a beau le surveiller, le punir, on a beau lui imposer des sanctions, le
soumettre a des exercices, il demeure incapable de progres, inapte a réformer sa nature et a dépasser ses
instincts.

(2) Le sauvage: I’animal qui n’a pas été discipliné. Kant, Réflexions sur I’éducation

L’ « incorrigibilité » provient d’un fond d’animalité rebelle. Accepter la médiation des lois, résister a
la pente de son instinct premier, faire ce qu’un autre exige de nous qu’on fasse, c’est accéder au plateau de
I’humanité « normale ». Désobéir, c’est se laisser glisser sur la pente de la sauvagerie, céder aux facilités de
I’instinct anarchique. Si c¢’est ’animal en nous qui nous fait désobéir, alors obéir c’est affirmer notre
humanité. On peut reprendre ici la distinction de Kant dans les Réflexions sur [’éducation entre
« instruction » et « discipline ». Dans le cadre pédagogique, I’instruction est apprentissage de 1’autonomie,
acquisition d’un jugement critique, maitrise raisonnée des connaissances élémentaires - et pas seulement
ingurgiter passivement des informations qu’on doit étre capable ensuite de réciter en anonnant. Mais pour
parvenir a cet état, il faut un premier moment de docilité aveugle que Kant appelle « discipline ». C’est ce
moment qui « transforme 1’animalité en humanité », c’est sur la base d’une obéissance aveugle qu’on devient
vraiment un homme. Ce moment provisoire est « négatif » — contrainte, forcage, dressage (« on dresse des
chiens, des chevaux; on peut aussi dresser des hommes ») — mais néanmoins capital. 1l confére une assise
sur laquelle pourra se construire 1’autonomie. Il doit advenir le plus tot possible: « La discipline soumet
I’homme aux lois de ’humanité et commence a lui faire sentir la contrainte des lois. Mais cela doit avoir lieu
de bonne heure. C’est ainsi par exemple que 1’on envoie les enfants a 1’école, non dans I’intention qu’ils y
apprennent quelque chose, mais afin qu’ils s’habitent a demeurer tranquillement assis et a observer
ponctuellement ce qu’on leur ordonne ». L’énoncé détonne. A quoi sert surtout I’école ? On y apprend a
obéir.

(3) L’humain. ¢’est donc celui qui maitrise en lui la béte par le moven de I’obéissance

Entre les remarques de Kant sur 1’éducation et 1’étude par Foucault des « incorrigible », ce qui fait
son chemin c’est 1’idée que 1’obéissance transporte des ténebres de 1’ignorance aux clartés du savoir, des
pulsions primitives aux médiations raisonnables, de la brute épaisse a 1’homme civilisé. Passage de
I’indocilité spontanée, immédiate, sauvage, a 1’intériorisation des régles de vie commune, a I’état civilisé. La
désobéissance constituerait notre premier €tat, notre nature peut-étre, si par « nature » on entend ce qui nous
rattache aux bétes et aux loups. Immédiatement, nous serions réfractaires a la régle. La premiére modernité
lit cette désobéissance primitive comme le régne illimité des passions égoistes, la domination des instincts
bruts, I’impétueuse immédiateté des désirs narcissiques. Et c’est & leur opposer les médiations patientes de la
raison et les régles sociales d’intérét commun qu’est consacrée la part de la discipline. Il s’agit de maitriser
en nous la béte. L’obéissance disciplinaire est ce par quoi s’affirme en nous le principe d’humanité. Dés qu’il
s’agit d’opposer I’homme civilisé a la sauvagerie (supposée), 1’obéissance est pensée comme ce qui nous
humanise — et la désobéissance est monstrueuse.

2.2. L.e monstre, c’est aujourd’hui I’automate: le principe de la monstruosité réside dans ’obéissance
machinale

(1) Objection a Kant: I’obéissance absolue de I’enfant n’est-elle pas ce qui éduque le futur sujet
politique a la résignation face a des lois qu’il juge en conscience injustes ?




Pas question de faire & Kant un mauvais procés, comme s’il avait exalté une obéissance fanatique et
béte (« il faut préter attention a ce que la discipline ne soit pas un esclavage »). Mais je voudrais ici faire
valoir deux ou trois choses, un peu troubles. C’est 1’idée d’abord que 1’obéissance sans condition ouvre la
voie au processus d’humanisation. Elle seule permettrait de nous arracher aux « penchants naturels »
rebelles, de dompter des instincts forcément anarchistes, d’étouffer un fond de sauvagerie répugnant a toute
régularité — « 1’état sauvage est 1’indépendance envers les lois ». Il faut commencer par apprendre a obéir
sans réfléchir, et ’homme est cet animal « qui a besoin d’un maitre ». On distingue évidemment obéissance
volontaire (supposant la reconnaissance de la supériorité des maitre) et obéissance absolue (sans conditions,
automatique). L’obéissance volontaire fait valoir un élément d’activité, de liberté, d’adhésion. Mais Kant,
tout en soulignant 1’importance de cette obéissance rationnelle, insiste sur la nécessité d’une obéissance
aveugle, en produisant un argument politiquement trouble: « Cette obéissance volontaire est trés importante;
mais la premiére, 1’obéissance absolue, est extrémement nécessaire puisqu’elle prépare [’enfant a
I’accomplissement des lois auxquelles il devra obéir plus tard comme citoyen, méme si elles ne lui plaisent
pas ». L’obéissance aveugle prépare le futur sujet politique a accepter des lois avec lesquelles il ne serait pas
d’accord. Elle I’éduque a la résignation politique.

(2) I’expérience du 20éme siécle permet de penser que 1’obéissance n’est pas toujours ce qui _affirme
en_nous le principe d’humanité, c’est-a-dire le dépassement des instincts égoiste vers la poursuite
rationnelle d’un intérét commun

L’expérience du 20éme siccle, celle des régimes totalitaires et des grands génocides, a brisé cette
évidence culturelle massive qui lie capacité d’obéir et affirmation d’humanité.

(a) Deux exemples: le travail « bien fait » de deux exécutants impeccables, Eichmann et Duch

On peut prendre 1’exemple d’Eichmann, coordonateur froid, impeccable, de la machine de mort qui
entraina la destruction de six millions de Juifs d’Europe, et qui a la barre du tribunal de Jérusalem, ne
comprend pas qu’on envisage méme sa condamnation: « Je ne peux pas étre tenu pour responsable, car je ne
vois pas pourquoi je serais puni pour avoir signé conformément aux ordres ». Soit encore le sinistre Duch
dirigeant avec abnégation le centre S 21 ou des milliers de Cambodgiens furent torturés pour produire des
aveux délirants avant d’étre éliminés — son nom méme signifie en cambodgien: I’éléve docile.

La dérobade, 1’évitement, la désobéissance, le refus, voila ce qui aurait pu rendre humains les
gestionnaires impeccables du crime et de I’horreur. IlIs nous opposent, pour leur défense, ces vertus pronées
dans les salles de cours et au sein des familles: docilité, application, exactitude, sens de I’efficacité, loyautg,
fiabilité, méticulosité. On pouvait compter sur eux pour que le travail soit fait, et méme bien fait. Mais quel
travail ?

(b) C’est la désobéissance, c’est-a-dire le refus de se plier a la rationalité technicienne impersonnelle,
qui fait de moi un homme

L’expérience totalitaire du 20¢éme si¢écle a rendu sensible & une monstruosité¢ inédite: celle du
fonctionnaire z¢élé, de ’exécutant impeccable. Des monstres d’obéissance. Je parle ici de « seconde
modernité », parce que la raison qui régle leur conduite n’est plus celle des droits et des valeurs, de
I’universel et du sens. C’est la raison technicienne, efficace, productrice, utile. La raison de I’industrie et des
masses, celle de I’administration et des bureaux. La raison gestionnaire, la rationalité froide, anonyme,
glacée, impersonnelle du calcul et de ’ordre. Il ne s’agit plus de I’ancienne utopie: écouter et suivre la voix
de la raison universelle plutdt que de demeurer dans la servitude des instincts primitifs. Non, 1a il s’agit de se
faire automate. Dans 1’horizon de cette seconde modernité, 1’opposition n’est plus celle de I’homme et de
I’animal, mais de I’homme et de la machine. Et soudain, c’est la désobéissance qui humanise.

3. Un fil méthodologique: I’éthique du politique

Deux entames, donc: une provocation (le discours de I’Inquisiteur chez Dostoievski — la liberté est
un vertige, un fardeau dont on cherche avant tout a se délester); un marqueur historique (le renversement des
monstruosités). Mais je voudrais proposer une derniére chose, cette fois un fil méthodologique, comme une
perspective pour construire notre pensée: ce que j’appelle ici « I’éthique du politique ». On ne se proposera
pas une ¢tude historique de la désobéissance qui se concentrerait sur des séquences déterminées afin de
mettre au jour les dynamiques des révoltes et de tenter d’entrevoir des lois générales. Je ne propose pas non
plus une réflexion de sociologie politique sur la structuration des formes de désobéissance dans leur diversité
historique et sociale. Et encore moins une étude transcendantale sur le fondement philosophique de I’acte de



désobéissance, sa légitimité finale, sa rationalité intrinséque. Je veux poser le probléme de la désobéissance
depuis la perspective d’une étique du politique.

3.1. 11y a une éthique du gouvernant, c’est-a-dire un art de rester au pouvoir

Je parle ici d’éthique et pas de morale. C’est Machiavel qui a défini et structuré le rapport entre
morale et politique. Le scandale que fait éclater Le prince, ¢’est bien de faire valoir que quiconque entend se
maintenir au pouvoir est contraint d’user de méthodes qui font trembler une conscience morale un peu
scrupuleuse. Le livre de Machiavel fait exploser la tradition qui faisait le portrait du monarque idéal et
déclinait les vertus du bon dirigeant. Mais les impératifs de I’action politique (production de résultats,
vitesse, efficacité, prise en compte de 1’opinion publique, médiatisation, électoralisme) mettent a mal les
valeurs de justice, sincérité, loyauté, transparence, etc. Quand un homme politique parle de morale, il fait
encore de la politique. Les vertus, ¢’est juste bon comme apparat, affichage. Et la politique n’est rien d’autre
que I’art de rester au pouvoir.

3.2. Mais il y a aussi une éthique du sujet politique
En parlant d’éthique du politique, je veux prendre un autre angle: celui du sujet politique.

(1) Chacun peut travailler a construire un certain rapport a soi, un certain style éthique

Ce que j’appelle ici éthique, c’est la maniére dont chacun se rapporte a lui-méme, construit a soi un
certain « rapport » depuis lequel il s’autorise a accomplir telle chose, a faire ceci plutdt que cela. L’éthique
du sujet, c’est la maniére dont chacun se construit et travaille.

Pour rendre les choses plus claires, je prends a la suite de Foucault I’exemple de la fidélité conjugale.
Dans L’usage des plaisirs et Le souci de soi, Foucault étudie la sexualité des Anciens sous I’angle d’une
éthique du sujet des plaisirs. Il s’agit d’abord pour lui de remettre en cause des clichés, 1’idée par exemple
que les paiens auraient eu une sexualité beaucoup plus libre que la nétre, moins censurée, plus polymorphe.
On s’imagine facilement que la Gréce ancienne aurait vécu un age d’or de la sexualité que refermeront
d’abord la doctrine chrétienne de la chair puis 1’affirmation d’une morale bourgeoise pudibonde. Mais pour
Foucault, nul besoin d’attendre les sermons chrétiens ou la morale bourgeoise pour entendre que la débauche
sexuelle présente des risques; que la fidélité conjugale est trés recommandable; que 1’amour des gargons est
un jeu dangereux...Platon, les pythagoriciens, les stoiciens véhiculent déja cette legon — au point que c’est
dans leurs textes que les Péres chrétiens puisent les préceptes les plus sévéres. Mais faut-il dire alors que la
sexualité a toujours été structurée par I’interdit ? Non, mais plutdt que les amours homosexuelles, la sexualité
débridée, les relations extraconjugales, tout cela a toujours fait probleme, sans pour autant nécessairement
faire I’objet d’un interdit.

Je prends un exemple: pourquoi rester fidéle ? On peut répondre premiérement: parce qu’on
considére qu’il faut avoir une relation « virile » a soi-méme. Quand on est un maitre de maison responsable,
mais aussi un citoyen participant a la vie de la cité et au gouvernement des autres, on doit montrer aux autres
qu’on est capable de cette domination. La fidélité témoigne d’un rapport politique a soi actif. Ou bien encore:
on refuse 1’adultére parce que la relation conjugale exige une attention, une confiance, une sollicitude
réciproques — telle est I’invention du couple. Au nom de ce que je dois a mon partenaire, au nom de la
stabilité du couple, je ne peux pas étre volage. Mais on peut encore se dire: la sexualité est une souillure
indépassable. Stigmate du péché originel, mais nécessaire pour augmenter le peuple de Dieu, sa seule forme
recevable est celle d’une sexualité finalisée par sa fonction reproductrice, encadrée par le mariage. Dans ce
cas, I’infidélité est tout simplement interdite. enfin, on peut aussi considérer que la fidélité est une norme
sociale qu’il faut respecter pour pouvoir apparaitre comme « normal ». On voit donc qu’il est possible
d’adopter un méme comportement (la fidélité conjugale) a partir de styles éthiques différents.

(2) 1l s’agit alors de se demander comment nous pouvons mettre en forme notre liberté dans le rapport
aux lois publiques

De la méme maniére, on peut poser la question: a partir de quel rapport a soi respecte-t-on ou
transgresse-t-on la loi publique ? Quelles sont les formes éthiques générales de ’obéissance et de la
désobéissance ? Comment distinguer entre soumission, subordination, conformisme, consentement,
obligation; ou encore: rébellion, résistance, transgression, désobéissance civile, dissidence civique ? Est-ce
qu’en décrivant le « soumis », le « consentant », le « conformiste » je ne vais finalement pas faire des
portraits psychologiques ? Mais la science psychologique établit les déterminismes (physiologiques,



environnementaux, familiaux, etc.) du sujet. L’éthique, elle, est une anti-psychologie, et les différentes
formes que je présenterai sont des variations de style. Obéir, désobéir, c’est donner forme a sa liberté.



