
Hervé Guibert, Le protocole compassionnel 

Extrait 1 

 Eteindre le plafonnier de la salle de bains, mettre ou enlever la manche d’un habit, décapsuler un 
Coca-Cola, faire passer l’air par pression sous un couvercle pour qu’il cède, j’étais désormais incapable de 
faire aucun de ces gestes sinon au prix de gesticulations et d’efforts grimaçants, un corps de vieillard avait 
pris possession de mon corps d’homme de trente-cinq ans, il était probable que dans la déperdition de mes 
forces j’avais largement dépassé mon père qui vient d’en avoir soixante-dix, j’ai quatre-vingt quinze ans, 
comme ma grand-tante Suzanne qui est impotente, je ne prends plus de bains parce que je ne pourrais pas me 
relever de la baignoire et je ne m’accroupis plus sous la douche comme j’aimais à le faire pour me réchauffer 
au réveil car la tension de mes jambes même un peu croisées et de mes bras sur les rebords de la baignoire ne 
suffit plus à m’en extirper. Une entreprise était venue pour adapter ma salle de bains à la raréfaction de mes 
mouvements mais j’attendais encore la barre et le rideau de douche, en fait il aurait fallu mettre des barres 
partout, des systèmes de poulie, et un siège à l’intérieur de la baignoire pour que je n’aie pas à me relever 
d’aussi bas, je ne pouvais plus m’asseoir par terre, je l’ai oublié à la fête d’Eufisio à la Villa en m’asseyant 
sur la pelouse comme tous les autres et j’ai dû appeler Davi à la rescousse pour qu’il me tende la main, j’ai 
passé le reste de la soirée debout, le sommeil était la dernière chose voluptueuse maintenant que j’ai un mal 
fou à déglutir et que chaque bouchée est devenue une torture et une hantise, et voici que depuis trois jours le 
seul fait d’être couché dans mon lit est douloureux parce que je ne peux plus m’y retourner, mes bras sont 
trop faibles, mes jambes sont trop faibles, j’ai l’impression que ce sont des trompes, j’ai l’impression d’être 
un éléphant ligoté, j’ai l’impression que le duvet m’écrase et que mes membres sont en acier, même le repos 
est devenu un cauchemar, et je n’ai plus d’autre expérience de la vie que ce cauchemar-là, je ne baise plus, je 
ne me branle plus, la dernière fois que j’ai ressayé un seul poignet n’y suffisait plus, j’ai dû mettre les deux 
mains, ça faisait des semaines et des semaines que je n’avais pas joui et j’ai été étonné de l’abondance 
séminale qui redonnait soudain à mon corps une pulsion juvénile, je n’écrivais plus jusqu’à ce jour, je ne 
peux presque plus lire, et ce que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose du moyen de me suicider, 
les deux petits flacons de Digitaline sont là dans ma valise ouverte, sous mes sous-vêtements. 

(1) Dans Le normal et le pathologique, Canghuilem définit la santé par la normativité: avoir la santé, 
c’est tolérer les infractions pour pouvoir instituer de nouvelles normes de fonctionnement vital. 
Quant à la maladie, elle « est encore une norme de vie, mais c’est une norme inférieure en ce sens 
qu’elle ne tolère aucun écart des conditions dans lesquelles elle vaut, incapable de se changer en 
une autre norme. Le vivant malade est normalisé dans des conditions d’existence définies et il a 
perdu la capacité normative, la capacité d’instituer d’autres normes dans d’autres conditions. La 
maladie, l’état pathologique, ne sont pas perte d’une norme mais allure de vie réglée par des 
normes vitalement inférieures ou dépréciées du fait qu’elles interdisent au vivant la participation 
active et aisée, génératrice de confiance et d’assurance, à un genre de vie qui était antérieurement 
le sien et qui reste permis à d’autres. » Quelle expérience du corps le narrateur raconte-t-il ? Se 
vit-il en grande santé ?  

(2) En quoi la sexualité redonne-t-elle vie au corps malade voire mourant ?  
(3) A la fin de l’extrait, le narrateur évoque un moyen de se suicider. Comprenez-vous cette tentation ?  

Extrait 2 

 L’autre jour, en entrant dans ce café de la rue d’Alésia où il m’arrive depuis dix ans de boire quelque 
chose au comptoir malgré la froideur, sinon l’antipathie que me manifestent les serveurs, je ratai la marche 
en poussant la porte et me retrouvai à genoux au milieu des consommateurs attablés, impuissant à me relever. 
Ce moment très brusque dura bien sûr une éternité: tout le monde était stupéfait de voir cet homme jeune 
terrassé, à genoux, pas blessé en apparence, mais mystérieusement paralysé. Aucun mot ne fut échangé, je 
n’eus pas besoin de demander de l’aide, un de ces deux serveurs que j’avais toujours pris pour un ennemi 
s’approcha de moi et me prit dans ses bras pour me remettre sur pied, comme la chose la plus naturelle du 
monde. Le garçon du comptoir me dit simplement: « Un café, Monsieur ? ». Il m’est arrivé, après que mon 
médecin m’eut examiné couché, de ne pas pouvoir me relever tout seul de la table, il s’est alors penché sur 
moi pour que je l’encercle avec mes bras passés autour de son cou, j’avais l’impression d’être un enfant, 
j’avais l’impression d’être la photo d’Eugene Smith du vieillard irradié et décharné lavé par la jeune 
infirmière, et je riais de bon coeur, tant la situation était bouleversante, moi qui me sens plus âgé que mon 
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médecin qui a pourtant sept ans de plus que moi, de me retrouver vis-à-vis de lui dans cette position 
d’abandon total, je rirais gravement comme un enfant heureux et insouciant, le monde était renversé.  

(1) A l’aide de cet extrait, réfléchissez à la notion de « care » (qu’on peut traduire par « soin » ou 
« sollicitude »): dans la condition de dépendance qui est la sienne, que découvre le narrateur à 
propos des autres hommes ?  

(2) La dépendance est-elle quelque chose d’accidentel, comme un accident de parcours qui 
n’arriverait qu’aux autres, ou bien relève-t-elle de l’essence de l’être humain ? Analysez la 
comparaison que fait le narrateur entre la maladie et l’enfance.  

(3) La charité est-elle plutôt une forme de pitié ou de générosité ? Prendre soin de l’autre, est-ce se 
rapporter à plus bas que soi ou bien est-ce se tenir sur le même pied d’égalité ?  

Extrait 3 

 La première fibroscopie avait été un vrai cauchemar: l’abattage du cochon à la campagne. Au 
guichet on vous regarde avec apitoiement quand vous venez pour une fibro, les secrétaires savent de quoi il 
retourne, derrière les portes elles ont entendu les hoquets, les cris de protestation, les crises d’étouffement, de 
larmes ou de nerfs, les vomissements, les déglutitions syncopées, les spasmes. Dans la salle d’attente, une 
jeune femme demande si ça fait mal. « Non, ce n’est pas douloureux, a-t-on coutume et l’ordre de répondre 
parmi les infirmières, mais c’est un peu désagréable ». Un peu, tu parles, c’est atrocement douloureux, oui, 
c’est insupportable, c’est le cauchemar, la violence de cet examen fait immédiatement surgir la nécessité du 
suicide. La porte s’ouvre, et le commando des égorgeurs entre en scène et se jette sur moi. J’étouffe, je ne 
supporte pas ce tuyau dont on bourre ma trachée jusqu’à ce qu’il arrive dans l’estomac, j’ai des spasmes, des 
contractions, des hoquets, je veux le rejeter, le cracher, le vomir, je bave et gémis. L’idée du suicide revient, 
et celle de l’humiliation physique la plus absolue, la plus définitive. J’arrache d’un seul coup le tuyau de 
plusieurs mètres qu’on a fourré jusqu’au fond de mon ventre, et je le jette par terre. Le docteur Domer m’a 
dit avec agacement: « Ca ne sert absolument à rien ce que vous venez de faire, il va falloir tout recommencer 
et le passage du tuyau est le moment le plus désagréable, ensuite en principe tout se passe bien, coincez vos 
mains entre vos cuisses et serrez bien fort pour ne plus avoir la tentation d’arracher le tuyau ». Inconscient 
j’étais venu seul à cet examen très pénible. Bravement, fièrement, j’avais dû dire au docteur Domer: « Dans 
le cadre d’une infection HIV, nous recherchons les causes d’un amaigrissement de douze kilos ». Pour le 
docteur Domer, je n’étais qu’un petit pédé infecté de plus, qui allait de toute façon crever, et qui lui faisait 
perdre son temps. Le commando des égorgeurs de cochons continuait de s’affairer autour de moi. Il fallait 
aller le plus vite possible, puisque c’était insupportable. L’apprenti m’avait réenfilé le tuyau noir et l’avait 
déroulé en le passant de force à l’intérieur jusqu’à ce qu’il atteigne mon estomac. Le docteur Domer ne 
prononça aucune de ces paroles de réconfort dont j’avais ultra besoin, il ne disait pas: « Tout va bien, le plus 
dur est passé, respirez bien, c’est bientôt fini ». Il avait regardé à l’oeilleton, à distance, et il avait dit: « Il y a 
une candidose oesophagienne, on va faire les biopsies ». On me raclait l’intérieur du ventre. Le docteur 
Domer disait à ses assistants, d’un ton sec et saccadé: « Ouvrez, fermez, ouvrez, fermez, encore une et ce 
sera la dernière. Ouvrez, fermez ». Il disparut avec l’ensemble du commando des égorgeurs de cochons par la 
porte où ils étaient entrés, me laissant seul sur la table couverte de papier dans la grande salle vide. Chez 
moi, j’ouvris mon journal, et j’y écrivis: « Fibroscopie ». Rien d’autre, rien de plus, aucune explication, 
aucune description de l’examen et aucun commentaire sur ma souffrance, impossible d’aligner deux mots, le 
sifflet coupé, bouche bée. 

(1) Quel rapport du médecin au patient se fait jour dans ce récit de la fibroscopie ? Le narrateur est-il 
resté sujet ou bien a-t-il vécu une forme d’assujettissement ? Analysez la comparaison de l’examen 
médical avec l’abattage du cochon. Examinez aussi le regard du médecin sur le corps malade: 
quels sont les processus de distanciation mis en oeuvre ?  

(2) Le narrateur prête au médecin une forme d’homophobie: « je n’étais qu’un petit pédé infecté de 
plus ». Est-il légitime de considérer qu’une maladie est méritée ou qu’elle est comme une punition, 
un fléau (on parle dans les années 1980 de « peste gay »), un stigmate ? Est-on responsable de la 
maladie dont on est atteint ?  Demandez-vous si on juge de la même manière ceux qui ont attrapé 
une grippe et ceux qui ont été contaminés par le VIH (ou les fumeurs qui ont un cancer du 
poumon): cette différence de traitement est-elle juste ? 

(3) A la fin de l’extrait, le narrateur explique que ce qu’il a subi l’a rendu mutique, incapable de 
raconter sa propre expérience, dépossédé de son propre vécu. Comment l’examen aurait-il pu être 
mieux vécu ? Qu’a-t-il manqué ici ?  
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Extrait 4 

 Le gecko, cette espèce de lézard renflé, épaté, à courte queue, aux cinq doigts détachés minuscules, 
comme étoilés, spatulés et à ventouses, qui vit dans les soupentes de nos chambres, y roucoule 
amoureusement la nuit et fait entendre son clic-clac répété de billes entrechoquées, le gecko farouche dont 
nous aimons la présence au point que nous cherchons à le caresser, mais que le beau-père du maire, l’an 
passé, dans leur maison de campagne, avait voulu assommer avec un journal replié, disant que c’était une 
bestiole abominable et vorace, mange nos moustiques, peut-être les bourdons, les fourmis, les papillons de 
nuit, les phalènes, il se jette dessus en les gobant du bout de sa langue poisseuse déroulée, après s’être excité 
à les épier à distance, fondu dans la muraille, en faisant le mort. La vipère mange le gecko. Le petit lézard, 
nous l’avons vu hier déterrer et bouffer un ver de terre rose annelé et recroquevillé, encore tout humide, qui 
était à demi gros comme lui. L’an dernier avec Jules nous avons observé ces couples de lézards se chamailler 
puis se battre à mort jusqu’à ce que l’un parvienne à sectionner le corps de l’autre, et à la mastiquer. La 
grande couleuvre peu farouche qui se déroule sur la pierre et disparaît dans les rosiers, noire cerclée de blanc, 
vénérable, lente comme un centenaire ou vif-argent comme un diable, mange les souris. Les souris mangent 
nos biscuits et nos grains empoisonnés, qui coagulent leur sang dans leurs terriers. Le hérisson, dont nous 
avons touché les aiguilles du bout des doigts sans nous piquer, alors qu’il tremblotait de peur tout 
recroquevillé dans le buisson sans laisser voir son museau, mange des mulots. Le crapaud mange des 
mouches et des petits insectes qu’il lape rapidement pour les mâcher ensuite pendant des heures dans la 
poche de son goitre. Le faucon pioche le crapaud. L’homme mange des animaux, des agneaux, des cochons 
de lait, des entrailles, des cervelles, des reins et des rognons blancs, des coeurs, des poulpes, des batraciens 
frits, des organismes palpitants, des huîtres crues. Le sida, microscopique et virulent, mange l’homme, ce 
géant.  

(1) On perçoit souvent le sida comme quelque chose d’extraordinaire, et il l’est, surtout à l’époque du 
récit (nous sommes en 1991, le sida fait des ravages, l’AZT redonne espoir mais a des effets 
secondaires dévastateurs) où les malades sont promis à une mort prochaine et quasi-certaine, et à 
une dégradation douloureuse de leur condition qui les conduit à devoir apprendre à vivre 
autrement. Montrez en quoi cet extrait donne une apparence ordinaire à ce qui est extraordinaire, 
en examinant le sida sous un angle biologisant ou naturaliste.  

(2) Dans cet extrait, le narrateur évoque sa maladie comme un rapport de cause à effet: le virus du 
VIH, bien que minuscule, dévore le géant humain qui développe alors la maladie du sida. On 
pourrait lire ce texte comme une approche fataliste du monde. Le fatalisme est une doctrine selon 
laquelle le cours des choses est nécessité par une puissance supérieure et extérieure: il ne servirait 
rien de lutter contre l’ordre du monde mais il faudrait simplement l’endurer. Mais vis-à-vis du sida 
(et plus généralement, vis-à-vis de tout ce qui affecte les affaires humaines), peut-on vraiment être 
fataliste ? Expliquez pourquoi la liberté humaine permet toujours de s’insérer à l’intérieur du 
déterminisme (le déterminisme est un principe scientifique selon lequel dans les mêmes conditions, 
les mêmes causes produisent nécessairement les mêmes effets).  
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