Hervé Guibert, Le protocole compassionnel

Extrait 1

Eteindre le plafonnier de la salle de bains, mettre ou enlever la manche d’un habit, décapsuler un
Coca-Cola, faire passer 1’air par pression sous un couvercle pour qu’il céde, j’étais désormais incapable de
faire aucun de ces gestes sinon au prix de gesticulations et d’efforts grimagants, un corps de vieillard avait
pris possession de mon corps d’homme de trente-cing ans, il était probable que dans la déperdition de mes
forces j’avais largement dépassé mon pére qui vient d’en avoir soixante-dix, j’ai quatre-vingt quinze ans,
comme ma grand-tante Suzanne qui est impotente, je ne prends plus de bains parce que je ne pourrais pas me
relever de la baignoire et je ne m’accroupis plus sous la douche comme j’aimais a le faire pour me réchauffer
au réveil car la tension de mes jambes méme un peu croisées et de mes bras sur les rebords de la baignoire ne
suffit plus a m’en extirper. Une entreprise était venue pour adapter ma salle de bains a la raréfaction de mes
mouvements mais j’attendais encore la barre et le rideau de douche, en fait il aurait fallu mettre des barres
partout, des systémes de poulie, et un si¢ge a I’intérieur de la baignoire pour que je n’aie pas a me relever
d’aussi bas, je ne pouvais plus m’asseoir par terre, je 1’ai oublié¢ a la féte d’Eufisio a la Villa en m’asseyant
sur la pelouse comme tous les autres et j’ai d appeler Davi a la rescousse pour qu’il me tende la main, j’ai
passé le reste de la soirée debout, le sommeil était la derniére chose voluptueuse maintenant que j’ai un mal
fou a déglutir et que chaque bouchée est devenue une torture et une hantise, et voici que depuis trois jours le
seul fait d’étre couché dans mon lit est douloureux parce que je ne peux plus m’y retourner, mes bras sont
trop faibles, mes jambes sont trop faibles, j’ai I’impression que ce sont des trompes, j’ai I’impression d’étre
un éléphant ligoté, j’ai ’impression que le duvet m’écrase et que mes membres sont en acier, méme le repos
est devenu un cauchemar, et je n’ai plus d’autre expérience de la vie que ce cauchemar-1a, je ne baise plus, je
ne me branle plus, la derniére fois que j’ai ressayé un seul poignet n’y suffisait plus, j’ai dii mettre les deux
mains, ¢a faisait des semaines et des semaines que je n’avais pas joui et j’ai été étonné de I’abondance
séminale qui redonnait soudain a mon corps une pulsion juvénile, je n’écrivais plus jusqu’a ce jour, je ne
peux presque plus lire, et ce que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose du moyen de me suicider,
les deux petits flacons de Digitaline sont la dans ma valise ouverte, sous mes sous-vétements.

(1) Dans Le normal et le pathologique, Canghuilem définit la santé par la normativité: avoir la santé,
c’est tolérer les infractions pour pouvoir instituer de nouvelles normes de fonctionnement vital.
Quant a la maladie, elle « est encore une norme de vie, mais c’est une norme inférieure en ce sens
qu’elle ne tolére aucun écart des conditions dans lesquelles elle vaut, incapable de se changer en
une autre norme. Le vivant malade est normalisé dans des conditions d’existence définies et il a
perdu la capacité normative, la capacité d’instituer d’autres normes dans d’autres conditions. La
maladie, I’état pathologique, ne sont pas perte d’une norme mais allure de vie réglée par des
normes vitalement inférieures ou dépréciées du fait qu’elles interdisent au vivant la participation
active et aisée, génératrice de confiance et d’assurance, a un genre de vie qui était antérieurement
le sien et qui reste permis a d’autres. » Quelle expérience du corps le narrateur raconte-t-il ? Se
vit-il en grande santé ?

(2) En quoi la sexualité redonne-t-elle vie au corps malade voire mourant ?

(3) Ala fin de I’extrait, le narrateur évoque un moyen de se suicider. Comprenez-vous cette tentation ?

Extrait 2

L’autre jour, en entrant dans ce café de la rue d’Alésia ou il m’arrive depuis dix ans de boire quelque
chose au comptoir malgré la froideur, sinon ’antipathie que me manifestent les serveurs, je ratai la marche
en poussant la porte et me retrouvai a genoux au milieu des consommateurs attablés, impuissant a me relever.
Ce moment trés brusque dura bien siir une éternité: tout le monde était stupéfait de voir cet homme jeune
terrassé, a genoux, pas blessé en apparence, mais mystéricusement paralysé. Aucun mot ne fut échangé, je
n’eus pas besoin de demander de 1’aide, un de ces deux serveurs que j’avais toujours pris pour un ennemi
s’approcha de moi et me prit dans ses bras pour me remettre sur pied, comme la chose la plus naturelle du
monde. Le garcon du comptoir me dit simplement: « Un café, Monsieur ? ». Il m’est arrivé, aprés que mon
médecin m’eut examiné couché, de ne pas pouvoir me relever tout seul de la table, il s’est alors penché sur
moi pour que je I’encercle avec mes bras passés autour de son cou, j’avais I’impression d’étre un enfant,
j’avais I’impression d’étre la photo d’Eugene Smith du vieillard irradié et décharné lavé par la jeune
infirmiére, et je riais de bon coeur, tant la situation était bouleversante, moi qui me sens plus 4gé que mon
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médecin qui a pourtant sept ans de plus que moi, de me retrouver vis-a-vis de lui dans cette position
d’abandon total, je rirais gravement comme un enfant heureux et insouciant, le monde était renversé.

(1) A P’aide de cet extrait, réfléchissez a la notion de « care » (qu’on peut traduire par « soin » ou
« sollicitude »): dans la condition de dépendance qui est la sienne, que découvre le narrateur a
propos des autres hommes ?

(2) La dépendance est-elle quelque chose d’accidentel, comme un accident de parcours qui
n’arriverait qu’aux autres, ou bien reléve-t-elle de I’essence de I’étre humain ? Analysez la
comparaison que fait le narrateur entre la maladie et I’enfance.

(3) La charité est-elle plutot une forme de pitié ou de générosité ? Prendre soin de I’autre, est-ce se
rapporter a plus bas que soi ou bien est-ce se tenir sur le méme pied d’égalité ?

Extrait 3

La premiére fibroscopie avait été un vrai cauchemar: 1’abattage du cochon a la campagne. Au
guichet on vous regarde avec apitoiement quand vous venez pour une fibro, les secrétaires savent de quoi il
retourne, derriere les portes elles ont entendu les hoquets, les cris de protestation, les crises d’étouffement, de
larmes ou de nerfs, les vomissements, les déglutitions syncopées, les spasmes. Dans la salle d’attente, une
jeune femme demande si ¢a fait mal. « Non, ce n’est pas douloureux, a-t-on coutume et I’ordre de répondre
parmi les infirmiéres, mais ¢’est un peu désagréable ». Un peu, tu parles, c¢’est atrocement douloureux, oui,
c’est insupportable, c’est le cauchemar, la violence de cet examen fait immédiatement surgir la nécessité du
suicide. La porte s’ouvre, et le commando des égorgeurs entre en scéne et se jette sur moi. J'étouffe, je ne
supporte pas ce tuyau dont on bourre ma trachée jusqu’a ce qu’il arrive dans 1’estomac, j’ai des spasmes, des
contractions, des hoquets, je veux le rejeter, le cracher, le vomir, je bave et gémis. L’idée du suicide revient,
et celle de I’humiliation physique la plus absolue, la plus définitive. J’arrache d’un seul coup le tuyau de
plusieurs métres qu’on a fourré jusqu’au fond de mon ventre, et je le jette par terre. Le docteur Domer m’a
dit avec agacement: « Ca ne sert absolument a rien ce que vous venez de faire, il va falloir tout recommencer
et le passage du tuyau est le moment le plus désagréable, ensuite en principe tout se passe bien, coincez vos
mains entre vos cuisses et serrez bien fort pour ne plus avoir la tentation d’arracher le tuyau ». Inconscient
j’étais venu seul a cet examen trés pénible. Bravement, fi¢rement, j’avais di dire au docteur Domer: « Dans
le cadre d’une infection HIV, nous recherchons les causes d’un amaigrissement de douze kilos ». Pour le
docteur Domer, je n’étais qu'un petit péd¢ infecté de plus, qui allait de toute fagon crever, et qui lui faisait
perdre son temps. Le commando des égorgeurs de cochons continuait de s’affairer autour de moi. Il fallait
aller le plus vite possible, puisque c’était insupportable. L’apprenti m’avait réenfilé le tuyau noir et I’avait
déroulé en le passant de force & I’intérieur jusqu’a ce qu’il atteigne mon estomac. Le docteur Domer ne
prononga aucune de ces paroles de réconfort dont j’avais ultra besoin, il ne disait pas: « Tout va bien, le plus
dur est passé, respirez bien, c’est bient6t fini ». Il avait regardé a I’oeilleton, a distance, et il avait dit: « [l y a
une candidose oesophagienne, on va faire les biopsies ». On me raclait I’intérieur du ventre. Le docteur
Domer disait a ses assistants, d’un ton sec et saccadé: « Ouvrez, fermez, ouvrez, fermez, encore une et ce
sera la derni¢re. Ouvrez, fermez ». Il disparut avec I’ensemble du commando des égorgeurs de cochons par la
porte ou ils étaient entrés, me laissant seul sur la table couverte de papier dans la grande salle vide. Chez
moi, j’ouvris mon journal, et j’y écrivis: « Fibroscopie ». Rien d’autre, rien de plus, aucune explication,
aucune description de 1’examen et aucun commentaire sur ma souffrance, impossible d’aligner deux mots, le
sifflet coupé, bouche bée.

(1) Quel rapport du médecin au patient se fait jour dans ce récit de la fibroscopie ? Le narrateur est-il
resté sujet ou bien a-t-il vécu une forme d’assujettissement ? Analysez la comparaison de I’examen
médical avec I’abattage du cochon. Examinez aussi le regard du médecin sur le corps malade:
quels sont les processus de distanciation mis en oeuvre ?

(2) Le narrateur préte au médecin une forme d’homophobie: « je n’étais qu’un petit pédé infecté de
plus ». Est-il légitime de considérer qu’une maladie est méritée ou qu’elle est comme une punition,
un fléau (on parle dans les années 1980 de « peste gay »), un stigmate ? Est-on responsable de la
maladie dont on est atteint 2 Demandez-vous si on juge de la méme maniére ceux qui ont attrapé
une grippe et ceux qui ont été contaminés par le VIH (ou les fumeurs qui ont un cancer du
poumon): cette différence de traitement est-elle juste ?

(3) A la fin de P’extrait, le narrateur explique que ce qu’il a subi I’a rendu mutique, incapable de
raconter sa propre expérience, dépossédé de son propre vécu. Comment I’examen aurait-il pu étre
mieux vécu ? Qu’a-t-il manqué ici ?
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Extrait 4

Le gecko, cette espéce de 1ézard renflé, épaté, a courte queue, aux cinq doigts détachés minuscules,
comme ¢étoilés, spatulés et a ventouses, qui vit dans les soupentes de nos chambres, y roucoule
amoureusement la nuit et fait entendre son clic-clac répété de billes entrechoquées, le gecko farouche dont
nous aimons la présence au point que nous cherchons a le caresser, mais que le beau-pére du maire, 1’an
passé, dans leur maison de campagne, avait voulu assommer avec un journal replié, disant que c’était une
bestiole abominable et vorace, mange nos moustiques, peut-étre les bourdons, les fourmis, les papillons de
nuit, les phalénes, il se jette dessus en les gobant du bout de sa langue poisseuse déroulée, apres s’étre excité
a les épier a distance, fondu dans la muraille, en faisant le mort. La vipére mange le gecko. Le petit 1ézard,
nous I’avons vu hier déterrer et bouffer un ver de terre rose annelé et recroquevill¢, encore tout humide, qui
était a demi gros comme lui. L’an dernier avec Jules nous avons observé ces couples de 1ézards se chamailler
puis se battre a mort jusqu’a ce que I'un parvienne a sectionner le corps de I’autre, et a la mastiquer. La
grande couleuvre peu farouche qui se déroule sur la pierre et disparait dans les rosiers, noire cerclée de blanc,
vénérable, lente comme un centenaire ou vif-argent comme un diable, mange les souris. Les souris mangent
nos biscuits et nos grains empoisonnés, qui coagulent leur sang dans leurs terriers. Le hérisson, dont nous
avons touché les aiguilles du bout des doigts sans nous piquer, alors qu’il tremblotait de peur tout
recroquevillé dans le buisson sans laisser voir son museau, mange des mulots. Le crapaud mange des
mouches et des petits insectes qu’il lape rapidement pour les macher ensuite pendant des heures dans la
poche de son goitre. Le faucon pioche le crapaud. L’homme mange des animaux, des agneaux, des cochons
de lait, des entrailles, des cervelles, des reins et des rognons blancs, des coeurs, des poulpes, des batraciens
frits, des organismes palpitants, des huitres crues. Le sida, microscopique et virulent, mange ’homme, ce
géant.

(1) On percoit souvent le sida comme quelque chose d’extraordinaire, et il I’est, surtout a I’époque du
récit (nous sommes en 1991, le sida fait des ravages, ’AZT redonne espoir mais a des effets
secondaires dévastateurs) ou les malades sont promis a une mort prochaine et quasi-certaine, et a
une dégradation douloureuse de leur condition qui les conduit a devoir apprendre a vivre
autrement. Montrez en quoi cet extrait donne une apparence ordinaire a ce qui est extraordinaire,
en examinant le sida sous un angle biologisant ou naturaliste.

(2) Dans cet extrait, le narrateur évoque sa maladie comme un rapport de cause a effet: le virus du
VIH, bien que minuscule, dévore le géant humain qui développe alors la maladie du sida. On
pourrait lire ce texte comme une approche fataliste du monde. Le fatalisme est une doctrine selon
laquelle le cours des choses est nécessité par une puissance supérieure et extérieure: il ne servirait
rien de lutter contre ’ordre du monde mais il faudrait simplement I’endurer. Mais vis-a-vis du sida
(et plus généralement, vis-a-vis de tout ce qui affecte les affaires humaines), peut-on vraiment étre
fataliste ? Expliquez pourquoi la liberté humaine permet toujours de s’insérer a I’intérieur du
déterminisme (le déterminisme est un principe scientifique selon lequel dans les mémes conditions,
les mémes causes produisent nécessairement les mémes effets).
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